《艾达》海报
当她对艾达说“你们的耶稣爱像我这样的人”时，是把自己比作抹大拉的玛丽亚，一个忏悔的妓女形象。这句台词反映了她内心的挣扎，她想去信，却已经无法去“信”，终于在莫扎特的绝唱中，精心打扮好，从窗口一跃而下。正如加缪所言：真正的哲学命题只有一个，那就是要不要自杀。
如果我们承认，相对于戛纳、威尼斯，最具大众认知度，引无数导演竞折戟的奥斯卡电影金像奖，其实只是一个美国电影的国别奖，而且主要反映了100多位有钱的“老白男”的电影口味，从而降低期待值的话，那多少还是能收获一些惊喜的。比如今年荣获四项大奖的《鸟人》。有趣的是，这部电影有很多地方都让人联想到费里尼的经典《八部半》。同样，荣获“最佳外语片”的《艾达》，也让人想起电影黄金时代的多部经典：在那个时代，电影还没有被资本逻辑绑架。
如果我们仅仅通过技术手段解读《艾达》，会觉得这部电影是对多部电影史杰作的模仿、拼贴。画面比例、构图、对焦、长镜头、调度、气氛甚至音乐，总让人想起德莱叶的《圣女贞德的受难》、布列松的《一个乡村牧师的日记》、波兰斯基的《水中刀》、特吕弗的《四百击》，以及那部波兰电影名作《修女乔安娜》。仅从技术层面来看，把这部电影混入上世纪60年代的“电影新浪潮”中，也毫无违和感。但如果仅仅如此，导演保罗·帕夫利克夫斯基不就是个电影资料馆的搬运工？
幸好靠“装”是拿不回小金人的。《艾达》是一部简单却有力量的电影，它的力量来自“信”，也来自“性”，来自灵魂与肉身的博弈、和解。
两个女人，艾达和旺达，外甥女和姨妈。一个白衣，一个黑衣。一个是圣洁的、无性的见习修女，一个是冷血、性生活随便的国家机器。一个虔信，一个什么都不信。这样的人物关系设置，故事的发展可以深至《卡拉马佐夫兄弟》，也可以浅到《娜娜：世界上的另一个我》。作为一部只有81分钟的电影，导演好在巧妙地运用了黑白影像以及克制含蓄、给人想象空间的电影语言，成功地讲述了一个关于信仰危机的故事：这不是关于自由伦理的纠结，也不是对某种意识形态的批判，也并非要讨论法西斯“平庸之恶”的哲学问题，那都不是重点：影片的重心，就是讲一个虔诚的天主教信徒，有一天惊悉自己是犹太人（对教徒来说这是一个非常严重的问题，因为这意味着是否要改宗），并且在短短的旅途中，洞悉了最深的人性之恶：自己的父母，在二战期间由于犹太身份被胆怯的村民虐杀，并占有了财产。这时候，又出现了一个令她心动的人……她是否会怀疑上帝，是否还能坚持自己的信仰？
电影中，旺达抽着烟，幽幽地问艾达：如果发现自己信仰的上帝并不存在呢？
如果不了解天主教对于波兰的重要性，就无法进入影片的核心。根据波兰官方数据，95%的波兰人都属于罗马天主教会，有58%的波兰人虔诚地履行着教徒的职责。路德宗教改革之后，波兰依然坚守着传统的天主教，被夹在信仰新教的德国与东正教的俄国中间，处境非常微妙。也正因为如此，天主教就是波兰的国家与民族认同感，并在各次外敌入侵中，发挥着凝聚力；也正因为如此，社会主义波兰依然允许教会存在并履行义务：在波兰电影大师基耶斯洛夫斯基的影片中，社会主义伦理与天主教的碰撞是他早期电影的主要戏剧冲突。
当然，有深信，就有质疑，例如那句著名的“宗教是人民的鸦片”。曾经在我国流行一时的波兰小说《牛虻》中，天主教会就被描绘成一个黑暗、邪恶的“反动势力”。可悖论在于，牛虻正是以圣徒式的献祭献身于暴力革命。而《艾达》中的旺达，也是一个曾经的女牛虻：她曾经对待“阶级敌人”如同秋风扫落叶一样无情，到头来发现自己由于犹太人身份，并不被自己所效力的意识形态接纳。影片也隐隐约约地让我们感到当时波兰社会的反犹太气氛。她心里是破碎的虚无，她用酒精、香烟、滥交来填补这种空虚，性爱只是其中一个手段。当她对艾达说“你们的耶稣爱像我这样的人”时，是把自己比作抹大拉的玛丽亚，一个忏悔的妓女形象。这句台词反映了她内心的挣扎，她想去信，却已经无法去“信”，终于在莫扎特的绝唱中，精心打扮好，从窗口一跃而下。正如加缪所言：真正的哲学命题只有一个，那就是要不要自杀。
艾达的第一个镜头，就是在精心描绘耶稣的圣像。我们可以看到她的安宁与喜悦，在她的心里面有一种沉潜的爱。她和姨妈的旅途，是她的信仰发生动摇的旅程。因为自己的犹太人身份，因为知晓了罪恶的真实，也因为爱的萌动，镜头中，爱不由自主地浮现在她的嘴角。因此她对耶稣塑像说，“我还没准备好，对不起”，没有立誓。
旺达的自杀令她猝不及防，面对生命的短暂脆弱，她摘掉了头巾，穿上姨妈的衣服，尝试抽烟喝酒，和那个英俊的爵士乐手恋爱，自然发生了性爱，是温柔而充满爱意的。是的，这一切都符合人们对美好生活、美好爱情的期待。男孩说，我们要结婚，买房子，养一只狗，生孩子。艾达问：然后呢？男孩错愕了一下说：然后就是过平凡的日子呀。这句回答是真相，却令艾达一夜未眠。她悄然离去，重新换上了修女的衣服，结尾，一个特吕弗式的长镜头，艾达的脸上又是那种清冷的安宁。
而这场美好的性爱对艾达来说，既是肉身的欢愉，更是精神的神启——艾达在那个男孩的答案中，在他描绘的那种人生中看到了姨妈那种来自内心深处无根的、漂泊的无力感，永远需要别人喂饲的无根基感；而在她的信仰中，基督的爱是无条件的、永久的、完全的接纳，这种安全感是脆弱而又自恋的人们所不能提供的。艾达回归，因为她的心里已经有了答案，结尾这段电影配乐正是根据巴赫管风琴小品改编的钢琴曲《我向你呼告，我主耶稣》。而在这个喧嚣的时代，这样的电影也正是一种“旷野的呼告”。
（实习编辑：纪晨辰）
