很多时候，观众进影院消费，要的仅仅是眼睛和耳朵的刺激。烧房子炸汽车的特效大片能达到这个效果，成本偏低但一招鲜吃遍天的恐怖片也能达到这样的效果。有需求就有供给，所以恐怖片已经成为中国电影市场的一支生力军，《京城81号》便是2014年暑期档恐怖片的急先锋。

　　《京城81号》原名《朝内81号》，相传是京城四大凶宅之首。本来都以这个噱头宣传很久了，制片方突然脑洞大开：“北京以外的观众不太熟悉‘朝内’这个词，所以改成‘京城’会吸引更多的观众！”其实我觉得他们想多了，只要把海报做得鬼气森森，别说《朝内81号》，即使偏僻如《耳朵眼儿胡同81号》或者难走如《西直门立交桥81号》，观众照样趋之若鹜，因为恐怖片是个刚性需求。电影上映之后，微博上出现这样的段子：“它让从东四到朝阳门的朝内大街房价跌了十分之一。”我觉得网友们也想多了，希望中国房价降就像希望中国恐怖片会吓人以及中国足球会出线一样，目前只能是做梦。

　　在这样的刚性需求下，但凡是恐怖片观众就会买单，何乐而不为？但问题又来了，跟百无禁忌的欧美日韩恐怖片比，国产恐怖片其实就是科教片，其中心思想就一句话：这个世界上是没有鬼的。这样的大前提无异于悬在编剧头顶的达摩克利斯之剑，又要让观众见鬼又要让鬼“《走近科学》”，于是精神失常、装神弄鬼、药物致幻成了解释“鬼从何而来”的三大杀器，在《京城81号》里，吴镇宇的前妻属于精神失常派，地下室里的红衣小女孩属于装神弄鬼派，林心如看到鬼出没属于药物致幻派。

　　有了鬼，剩下的事情就好办多了，编剧和导演只需要把故事写好、效果做足就已经是诚意之作了，影迷要的仅仅是“请你好好吓唬我”，但《京城81号》在这方面的低水准实在是让人不忍心看下去。

　　如果把拍电影比作小学生写作文，那么有些大俗套是大家耳熟能详的。一提好人好事马上老奶奶就会冲出家门站在红灯前等小明和小华，每年被扶过马路的老奶奶排起来可以绕地球好几圈。《京城81号》里便充斥着这种老奶奶过马路式的恐怖段子：只要有女鬼出现，那她一定要穿红衣服；如果女主角有个女儿，那么这个女儿一定会告诉妈妈自己在宅子里看到一个小姐姐；如果镜头里出现一面大镜子，那么这面镜子一定是用来让鬼钻来钻去的；如果镜头里出现水龙头，那么这个水龙头绝对不会流水而是会流血；如果你看到女主角躺在床上，那么接下来一定会有血滴在她脸上，而当一群鬼出现要将她抓走时，她一定会尖叫着从睡梦中醒来诸如此类的桥段在电影中比比皆是，于是在看电影的时候，笔者仿佛在看曹云金在春晚上说相声——曹云金说前半句我们能对出后半句。电影中某个桥段出现时，观众早就知道下一秒会出现什么画面，而且，最最关键的是：这种情况并不是某一个桥段，而是每一个桥段。此情此景让我们不由得想起《大话西游》里刘镇伟吐槽周星驰：“头上顶两块年糕就说自己是孙悟空？给点儿专业精神好不好？”

　　如前文所说，有需求就有供给，因此我们不反对恐怖片跑来圈钱。电影创作上的诸多限制，让中国的电影观众对编剧和导演也有着近乎纵容的宽容——大家都不容易，睁一只眼闭一只眼就好——但如此神展开的故事逻辑和纯粹敷衍了事的拍摄技巧让我们不得不问这样一个问题：诸君拍电影时能不能走点心？我们到底还能不能一起愉快地吓人了？

　　说到这里，有人会问：这部电影真的没有任何可取之处吗？答曰：有的！这种烂到不能再烂的恐怖片不是第一部，也绝对不是最后一部，没有最烂，只有更烂。恐怖片还能吸引观众是因为在电影院经常出现以下桥段：当恐怖镜头出现时，女孩子花容变色“啊”地一声惨叫，揸开五指罩在眼睛上，等了很久的男孩子胸有成竹地把座位之间的扶手掀起来，一脸庄重与温柔地揽住女孩子的肩膀：“别怕别怕”，女孩子顺理成章“嘤”一声投入他的怀中这大概是国产烂恐怖片唯一的作用，都是过来人，大家心照不宣就是了！

　　（实习编辑：邢瑞）