在他者的角度，看他人解读他者。最新美剧《暴君》带给中国观众的，是一种颇堪玩味的观看体验。这部刚刚播放了六集的电视剧，据说已经在中国互联网上创造了超越《纸牌屋》的收看记录。《暴君》选择了敏感的中东题材，这个拥有世界三大宗教的圣城耶路撒冷、无垠沙漠下埋藏着海量石油储备的地区，自从“9·11”事件以后，在美国变得愈发敏感与难于描述，《暴君》也因此话题性十足。

　　在一个虚拟的中东国家阿布丁，阿菲耶德家族统治着这个国家，长期远离故国权力漩涡、在美国生活的家族次子巴萨姆，为参加侄子婚礼而归来。因老父骤然去世、兄长遇袭等意外，巴萨姆决定留在祖国帮助新任总统、他的哥哥贾马尔。巴萨姆外表冷静理智、浸润自由人权理念，和阿布丁复杂的政治现实格格不入，时时碰撞或碰壁。

　　美剧一贯擅长多线索叙事，铺陈人物群像以制造充分的叙事空间，从而得以从容展开高强度的剧情。《暴君》也是如此，性格塑造上充满悬念，弟弟巴萨姆认可西方式理念，童年时期却已流露出嗜血无情的暴君因子，哥哥贾马尔幼年懦弱、成年后暴戾残忍，但却对弟弟信赖有加。阿布丁国中危机四伏、民心思变，朝中有拥兵自重、信奉强权的重臣，在野有虎视眈眈、煽动性极强的反对派青年领袖，外有时近时远、不可信赖的美国外交官员，政局动荡，叵测难料。

　　巴萨姆的私人生活上看点也颇多：体贴聪慧的白人妻子总感觉丈夫对她有所隐瞒、并未交心；美艳的嫂子是他曾经的恋人、强势而具有雄心；他在阿布丁最好的朋友是温和自由派、还有个加入反对派的激进女儿；巴萨姆自己的一双儿女中，儿子是同性恋、并爱上了抱总统家族大腿的小野心家，女儿已经意识到家族的强权统治不得人心、内心痛苦。可以说人人不是省油的灯，个个都是麻烦制造者。如此精心编排下，编剧可以像古代皇帝睡妃子翻牌子一般，翻了谁的牌子就在哪条线索上制造一个激烈的冲突，铺陈剧情而张力十足。

　　《暴君》混合了现实和过去经典电影的因素，剧情上有些杂糅《教父》，也有来自现实的镜鉴。巴萨姆简直如同另一个叙利亚的巴沙尔·阿萨德总统，相似的名字，相似的人生经历，在西方接受教育、当医生、娶了接受西方教育的妻子、回到中东世界，连阿布丁的国旗都和叙利亚很像。不同的是，现实中的巴沙尔因为哥哥遇害而成为继承人、他的妻子是叙利亚侨民而非白人，并且最重要的是，叙利亚和美国的关系，真是糟透了。

　　这也是令人特别好奇的一点，FOX电视台的立场一贯保守，巴沙尔过去几年美国始终欲除之而始终未扳倒，这个电视剧又叫《暴君》，究竟谁会是暴君、又怎么成为、为什么成为暴君？未来剧情的走向，或许能让我们以管窥豹，体味美国人对中东革命和叙利亚的看法。

　　这固然是一部制作精良、水准超卓的电视剧，但仍让人有美国人自说自话之感。美国观众或许会觉得是部中东戏，作为一个中国观众如我，总有种沙漠里的美国豪门恩怨即视感，也略略感觉是一群操着阿拉伯腔调英语的美国人在演黑社会火拼。这种违和感既来自于制作班底的美国味儿，也来自于话语系统上的西方观念，演的虽然是中东，却是美国人观念里解读的中东，站在道德制高点的隐性政治说教与略显重口味的情色色彩，堪称该剧至今的两大特点。

　　在后殖民主义理论中，“他者”是一个最基本的概念，萨义德经典作品《东方学》中有详细的论述。西方国家在殖民历程中，制造了西方与亚非拉国家的对立——即我们与他们的对立，这个对立可以衍生出民主／暴政、文明／野蛮、先进／落后等若干对比。用通俗易懂的网络语言说，西方殖民者将被殖民者黑成“他者”，以为自身的殖民统治洗白。西方使用的这种他者话语形态，无视被描述对象的真实面貌，也从来不关心被殖民国家真实的历史、人民的情感，而是基于洗白自身需要创建的一套视角和话语体系。

　　在后殖民时代，西方先进工业化国家依然延续了这种他者的视角来看待非西方地区，这一部分是因为文明优越感，另一部分是因为所谓后殖民时代，殖民者思维依然存在，殖民也依然存在，只是转变方式，成为政治、经济以及文化上无孔不入的渗透和控制。从这点上来说，《暴君》很精彩，却不大可能带来什么令人惊讶的改变，因为他们还是他们，我们还是我们。

　　（实习编辑：邢瑞）