韩寒来了,带着他的电影导演处女作《后会无期》
在里里外外散发着商业迷醉气息的当下,《后会无期》的出现,似乎有点不合时宜。“码字工人”出身的韩寒,没有抛弃自己的节操和本行,再次与自己“相爱相杀”多年的CP郭敬明走向另一个极端——用文艺至死的调调,讲了一个文艺至死的故事。
在“文艺青年”已被挤兑得面目可憎的当今时代,韩少又一次潇洒地逆流而上,慢条斯理地为鸟或不鸟他的市场、观众端上了一锅打着鲜明“韩寒制造”标签的心灵鸡汤。不喜欢特写,没有快闪或快切,没有华衣靓服,不搞drama情感戏,不用360°华丽移动镜头,这些刻意的否定与规避,以对商业电影惯用手法的嫌弃,向世界大声宣告他有一颗与众不同的文艺之心。
《后会无期》的故事非常简单,文艺得接近于没有故事。马浩汉(冯绍峰饰)、江河(陈柏霖饰)、胡生(高华阳饰),三个小岛青年,因为江河要到几千公里外的大西北入职这唯一的“正当理由”,一起离开小岛,驱车上路。路上遇到仙人跳诈骗、满口理想主义的摩托青年,见了“海漂”多年依然是群众演员的邻居,通信多年才知是失散多年的“兄妹”,经历了几次告白与告别,然后结束。整部电影对故事和人物极其轻蔑,情节的推动也仅是在人物寥寥的对白间完成。导演对马浩汉和江河的宠溺有加,对他们的精神认同,更像是一种假象,他的真爱其实是从他们身上抽离出来的符号:青春、成长、自由,电影小心翼翼地怀揣着三个宝贝,每一刻都舍不得放下,以致有些忽略了承载它们的血与肉。
大多数时候,电影镜头里出现的都是粗砺荒凉的空镜或长镜头,芦苇、沙滩、海平面;荒漠、落日、孤独的车,蓬头垢面的旅人。作为文艺青年,韩寒以身作则,一点也不亏待文青,每个环节都充斥着地道的文艺味道。画面营造的萧瑟感,衬托着主人公们的失落,也在试图描出一代人荒芜的精神景观。
说到这里,《后会无期》听起来,像是一部当代中国的《在路上》,或一部维姆-文德斯的严肃公路电影。事实上,它只是一部典型的韩寒作品,保持了一如既往的韩寒特点与水准。如果你只看过韩寒年少时写的一本小说,或《1988:我想和这个世界谈谈》的一个章节,或曾经追看过他的博客,想象一下它们的视觉版,就会清楚这部电影的大概样子。
《后会无期》:每一个镜头都在打造文艺大片的赶脚
《后会无期》忧桑的失意者们:每一个镜头都在打造文艺大片的赶脚
相比这部电影的核,它的皮更好玩一些。从三俗讽刺喜剧《波拉特》扒了一个曲子,改编为《东极岛之歌》;邓紫棋演唱的同名主题歌《后会无期》,曲子用的也是现成的外语歌。韩寒的拿来主义功力,或者说他的趣味甄别能力,比他的原创能力更靠谱一些,移植来的歌,和画面无缝对接,在恰当的时刻响起,情绪瞬间升华。配乐请的是常和日本小清新教父岩井俊二合作的小林武史,字幕之后的片尾曲是朴树的《平凡之路》,一切都和电影的气质不谋而合。或者说,这些先于电影热起来的歌曲,能够更好地帮助人们想象或进入电影情境。
已经过了而立之年、功成名就的韩寒,和16岁的韩寒相比,现实里有什么巨大变化不得而知,但他的文艺观,一直停留在16岁,《后会无期》依然是一个文艺少男在和这个世界交谈。——“看似饱经沧桑,实则未经世事”。他不喜欢伤感,但摆脱不了伤感的诱惑;他不喜欢甜腻,可进入不了真正的真实;他不喜欢说教,又一直探讨道理;他不喜欢通俗手段,却没有属于他的叙事策略。他一切的“不喜欢”,都沦为一种姿态。
电影中那些少年老成的自嘲、调侃,不管看起来多么卑微、多么有自知之明,在成年人的世界里,依旧只能是被摇头轻笑的年少轻狂。以仙人跳的真相,否定浪漫主义爱情;以狗血真相,撕掉虚幻的温情;以反讽式的偷车,嘲讽虚假的理想主义——简单地否定浅薄,其实是另一种不成熟,韩寒在成人世界里并未成长多少。时不时乱入的黄段子,也是少男青春最鲜明的印记,而对于少男,昨夜的梦遗可以迅速冲掉,漫长的成长才刚刚开始。作为最成功的80后之一,韩寒却着意把镜头对准失意者,难免让人有种出离真实的不屑感。在他自身与自身之外的广阔现实,他只是飘着,找不到合适的切入点。
公路电影在形式上,普遍比较松散,这可以当做导演的一点托辞,但这部电影从根本上没法摆脱片段电影、或段子电影的影子。韩寒热衷的青春、自由、成长之外,段子是他最乐此不疲的事物。《后会无期》淋漓尽致地展现了韩寒作为文艺段子手的超强功力,不管你依旧年少抑或沦入生活日复一日的琐碎,不管你是否受用这些可能被称作“无病呻吟”的人生哲理,作为鸡汤,那些所谓金句具有绝对的大众传播优势。如果你是一个高冷的文艺女青年,准备在黑暗的电影院偷偷记下那些拨动心弦的台词,那么这次大可省心——重要的鸡汤金句,早已作为上映倒计时的宣传slogan,在“国民岳父”的微博上转发过万。
走过许多路,依然只有一个16岁文艺少年的魂,一颗好作家与好导演的心,一个段子手的幽默感。韩寒终归是诚实的,或许,平凡的确是唯一的答案。
《后会无期》的主题是错过与告别,但电影看到最后,观众感受到的,其实是被作者一直拉着的不忍放手。那些虚妄的、可笑的、美好的、无可奈何的“必须告别”,是韩寒对这个世界想象中的美好最深沉的眷恋。从《平凡之路》到《后会无期》,韩寒不想长大,或者说,他清楚地知道人们内心深处的“不想长大”、不愿告别。不管这触点最后能有多高的票房转化率,韩少的“少男情怀”基本上无人反感。从这个意义上说,超越粉丝电影的韩寒导演处女作,已经成功了。
(实习编辑:张曼)