跟很多伟大电影一样，阿方索·卡隆的《地心引力》（G rav-ity）同时作用于多个层面：作为一部荒岛逃生式的类型片，它有紧凑的剧情和环环相扣的悬念；你若完全忽视故事情节，当作一部太空旅行的风光片来欣赏，该片的逼真效果连闯荡过太空的宇航员都点头称道；你还可以把该片视为电影技术的吃螃蟹者，其拍摄创新对于电影技术的推动足以让它载入影史。

　　但詹姆斯·卡梅隆夸《地心引力》是“影史最佳太空电影”，又实属过誉。除非好电影的唯一标准是故事的娱乐性，否则“影史最好”的名头依然属于《2001太空漫游》。库布里克这部四十几年前的太空片从技术革命的角度完全媲美《地心引力》，而它的野心和思辨性则远远超过卡隆的这部新片。《地心引力》骨子里其实是一部相当文艺的小规模作品，有点像单人或双人话剧，巧妙的是，那大段的独白被赋予了电影化的真实感，因为人物为了建立跟地面站的联系，不断说着话；而两个角色之间的“隔空”对聊，更是既传统又充满新意，使得貌似单一的剧情被注入了丰富的背景与内涵。

　　《地心引力》最耀眼的技术突破不是3D，而是运镜以及表现失重的逼真。一般人注意到里面大量的长镜头，重要的是，这些镜头是服务于叙事的，而且变化多端，从大远景到太空罩里的主观镜头，行云流水，全然没有某些艺术片的装酷与卖弄。从这个角度讲，镜头长度和难度虽然极致，但并不具有明显的实验性，仿佛是水到渠成。

　　《地心引力》的故事不复杂，但绝不仅限于制造紧张气氛。虽然逃命的细节紧紧抓住了观众的眼球，但你若沉下心来，里面不乏可以慢慢体悟的主题。就我的个人感受而言，影片传递了某种回归母体的潜意识愿望。探索外太空，原本是人类远大追求的一种体现，但我们从太空获得的最大收获，从该片看，一是地球的壮丽，一是人类的渺小。影片没有设置恶棍，灾难制造者乃太空垃圾——当然，你也可以对涉及的三个国家做一番国际政治的解读，如俄国酿祸，美国遭殃，中国救人。但是，影片更多的暗示却是人类征服太空的勃勃雄心，如同乔治·克鲁尼的角色老惦记着要超越太空行走的纪录。与此相反，影片用很多小细节来展现回归的诱惑：斯通博士逃回太空舱脱下太空服后那个胎儿姿势、那些酷似脐带的救命绳索、她在呼救时不期收到的因纽特人(貌似“落后”的代表)对话以及婴儿的哭声、最后让她回归地球的中国神舟飞船……为什么是中国？我猜测不是因为中国的航天技术世界领先，而是因为中国有着古老的文明，包括那个乐天的弥勒佛所象征的精神。

　　论内涵，《地心引力》是反英雄、反征服、反宏大的，通过桑德拉·布洛克扮演的这个人物的逃生，向观众展现了人生最重要的东西或许并不在遥远的天边。斯通在以为气数已尽时，请求听到她呼救信号的人为她祈祷，她补了一句，这辈子她没祈祷过。你不妨理解成，她曾经相信人定胜天，但面临死亡她似乎本能地认为还有另一重天。科学与信仰总是形影不离、相辅相成，在《2001太空漫游》里也是如此。

　　（编辑：焦娇）