王家卫的电影是散文式的。他的气韵流通处，就是他的神所在。看这个电影只感觉银幕之后有一只手，王家卫气息的手，“但以众香令诸天人得入律行”，牢牢地把控住了整个场面。

　　基督和佛陀同样伟大，却从来不同。

　　在电影界，我一直认为有两类好导演值得点评，第一类导演中规中矩，他们是现实主义的。这类导演可以把一个故事讲得神完气足、高潮迭起，写人性纤毫毕现、拳拳到肉，中国第五代以前的好导演基本如是，陈可辛、陈凯歌、许鞍华也是此类。另一类导演，以自我风格取胜，观影时被他的气场笼罩，任何故事他都有一番诠释方式，他们是个性的，他会把自己的气息注入作品，并重重打上自己的标签，像是烧一炉哥窑的瓷器。如李安的隐忍节制、蔡明亮的疏离、王家卫处理所有故事情调的暧昧不明。

　　第一类导演拍出人生的底子，第二类导演在人生的底子上绣花、唱歌、叹息。他们可以把同样的题材和故事做到完全不同，却更诗意和飞扬。王家卫属于后者。

　　王家卫说：“什么是功夫？功夫就是时间。”《一代宗师》从构思到成片，用了十三年，拜访一百多位武林门派传人。他怀胎十月，却怕一朝分娩。

　　整部电影牵扯的人物不少，结构却独有一功。叶问起，叶问落，叶问的戏却不是浓墨重彩。叶问只是一根主线的侧写。主线的正写，却还有一个宫二小姐。如果把电影里的章子怡部分摘出来，单单拍一个《宫若梅传》，那也只不过是为电影史上增加一版无惊无奇、平庸无极的女版《叶问》。叶问、宫二小姐之外，惊叹还有一线天。写文章的人都知道，这仿佛写文章时忽然宕开一笔，使人神为之驰，心为之荡，仿佛是让你看一下，“武林中不仅仅只有一种树，还有别的树。”

　　这便是王家卫电影的高妙处。正如《阿飞正传》的结尾，一直不出现在电影里的梁朝伟，忽然坐在楼上梳头发，演了三分钟，整个电影结束了。可你不觉得是剪错了片子。他的气韵是合的。

　　记得胡兰成在《民国女子》里写作文之法，他说：“我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”

　　王家卫的《一代宗师》，写三个宗师及各门派，以及那个时代，亦是这样“让万物解甲归田，一路有言笑”。他的电影是散文式的。他的气韵流通处，就是他的神所在。看这个电影只感觉银幕之后有一只手，王家卫气息的手，“但以众香令诸天人得入律行”，牢牢地把控住了整个场面。开场的那场雨中对决，据说拍了超过三十天才拍好。宫二小姐与马三火车站的对决，用了两个半月。那武功的一点一滴、淋漓尽致、慢镜头和迅疾的拳法，美好得令人目不暇接。整场戏打完，叶问还戴着礼帽，未曾有一丝倾斜。他是在享受一场“游戏”？王家卫的气息同样领导了演员的表演，梁朝伟真是顶天立地，我至今难忘他在接过宫二小姐的首饰盒之后，在门口拐角的那一个回头。那个表情像蒙娜丽莎的微笑一样难以解读，却意味深长。他没有爆发过，全靠细微表情和眼神演戏。

　　章子怡在这出戏里能演出内心暗涌、表面却水波不兴，堪称惊艳。后半部她的眼神坚毅黯淡，我想，她因为王家卫，不再是花旦，而成了大青衣。张震的表演引而不发。赵本山也是，如果你可以清空你脑中根深蒂固的他的小品形象，则丁连山作为背景人物，几乎盘活整出戏。他拉满了弓，却没有射出箭。

　　电影的配乐也精彩、精致。王家卫的电影中多次使用京戏、粤剧、老歌曲的元素来表现时代。宫宝森在金楼端坐，楼下的女老生唱的是《四郎探母》“杨延辉坐宫院自思自叹”，唱的是心中忧愁。梅林茂为叶问和宫二小姐打斗前的配乐命名为《其后》……

　　《一代宗师》的最后，随着二小姐宫若梅的抽烟片病逝，宫家千变万化，神出鬼没的八卦掌六十四手也失传了。若拍电影也是拳法，王家卫经过了那么多年潜心闭关，他的六十四手却还在。

　　这是一个拍出了《重庆森林》《花样年华》《春光乍泄》《东邪西毒》的导演，他把结实的武林故事打成一段一段，终于留下了他的气息。

　　（编辑：郭宇）