秦王嬴政上位之初，本欲驱逐关东客卿，李斯上《谏逐客书》，秦王采纳延揽人才的建议。韩非子来关内，为秦王讲法家之术，虽被李斯害死然而精神却化为秦始皇的意志之中。当秦始皇一统天下之后，禁锢中国思维，以霸道统治中国，春秋战国之百家争鸣的妙局被扫荡一空，人不再是万物的尺度（借用古希腊的箴言来形容东周的精神维度），内心世界不再丰富，对于秦以及后来的专制王朝而言，权力才是君主（或僭主）衡量世界唯一的标准，“暴秦”之名可谓名至实归。嬴政后暴死沙丘，扶苏、李斯、赵高、秦二世、子婴等君臣，都不免断子绝孙。中国少宗教思维，多将个人、事件和历史的迷惘诉诸于宿命（迷信、天命），陆川编剧、导演的《王的盛宴》便是将楚汉争霸的帝王将相们送到2200年之后，主创的反思和观众的追问，形而上的烈火一定要追击权力的过度异化。

　　刘烨饰演的刘邦，似乎从古希腊、莎士比亚悲剧中走出，通过黑泽明的帷帐，来到古中国。狂乱迷惘的刘邦，喟叹“我的一生都是鸿门宴”，所以作为观众不必要再将目光钉死在那场著名饭局上项羽的反应，吴彦祖饰演的霸王为什么如此骄傲、轻易的放过刘邦？这是中国历史的大谜团之一，“究天人之变”的司马迁早在《史记》中就告诉我们“性格决定命运”的话。项羽身为高帅富的贵族，对同样身为草根吊丝的刘邦、韩信从宏观上讲不在审视的范围。一再遭遇重大挫折的刘邦，却在打击中逐步强大起来，且是中国最能知人善任的典范。当刘邦在长安见识到阿房宫的巍峨辉煌堂皇肃穆、御史寺的万有一切井然有序，大数据的秩序对于刘邦的意义，在于醍醐灌顶，这个好色之徒，从邻家寡妇、遍地风流到奄有天下。韩信、萧何、张良三杰为刘邦战胜项羽做出了杰出贡献，刘邦打败了抗秦领袖项羽，最终刘邦和吕后收拾了所有人。

　　秦岚饰演的吕后，中年以前的人生经历就好像现在流行的狗血通俗剧，被刘邦骗婚，然而嫁鸡随鸡在帝国基层忙活着生活，闲着没事也编个故事逗逗闷子。刘邦随云奔雷落雨的神迹，带来的好处和麻烦都不少。吕后对“生存”的焦灼经过考验、掌握权柄之后，操弄文臣武将的命运，对最高权力人刘邦控制其信息，对兴汉三杰或杀或打或拉，对历史记录从源头上进行改写，很明显，刘邦一生最大的敌人便是自己和吕后，他们把自我绑架到没有减速器的权力战车上，制度的缺憾要远远大于个人道德的缺陷，因此我们不能把刘邦看成屠杀功劳的暴君，也不能将吕后论断为红颜祸水女主祸国，权力的无边际、无制衡、无保障，导致中国传统社会堕入王朝循环，后世二千多年帝王将相的变脸其实并不很多，在这个角度上看《王的盛宴》，我们或可以说，从秦汉到晚清，中国就是个漫长的鸿门宴。那些流水席上的宾客，做的最多的事情，鲁迅先生早就说了两个字：“吃人”。

　　（编辑：郭宇）