“每年约有X弃婴，该数据正在逐年增长。”导演林旭坚在短片《关于秋的只言片语》的结尾打出的这行字幕，冰冷却刺痛人心，也点出了短片的拍摄初衷。作为“2012年第一财经彩虹公益短片计划”的其中一部作品，《关于秋的只言片语》聚焦少女妈妈和弃婴，已于9月在奇艺网上热映，企图将大众已经漠然的社会话题重新摆上台面。

　　“之所以用X这么冰冷的数字，是因为弃婴是无法被统计的，光是官方的堕胎数字已经很惊人，但官方数据远远小于实际数字。”导演林旭坚在接受《第一财经日报》专访时说，“我希望借由这部公益短片，重新引起人们对弃婴问题的审视和思考。”

　　《关于秋的只言片语》采用16mm胶片拍摄，时长8分半。整个短片以女主角“秋”直接和镜头之外的观众进行对话作为叙事主线，只言片语之中白描出她的成长轨迹和生活状态。林旭坚表示，选取第二人称角度，最根本的是希望观众能介入故事本身，从而获得更深刻的感受。

　　秋回忆中的家庭、学校、朋友、恋人，都在参与她的悲剧。她生活在一个充满暴力的家庭，不仅是妈妈的出气筒，还长期生活在优秀的姐姐的阴影中，好不容易上了大学，找到离开家庭的出口，又因为太渴忘爱，迅速地被浮躁的社会裹挟。“秋为什么会有如此结果，不是这个女孩子的错误，而是由环境造就的结果，我们大家都是参与者。每个人都有帮凶的成分在里面，不管是她的父母、姐姐还是同学。”

　　参与“第一财经彩虹公益短片计划”，林旭坚原本的选题跟抑郁症群体有关，但有一天，他看到一个新闻，讲一个女孩和三名男子发生关系，生下一个小孩，最后把小孩扔掉了。“这个新闻对我震动很大”，他回忆说，“其实我之前也看到过类似的新闻，这样的现象在中国很多。我想是不是能做一个这方面的题材，因为国内这方面的公益广告和短片我还没看到过，公益渠道上没有这方面的宣传。”

　　《关于秋的只言片语》于是成立。林旭坚直言，在叙事结构方面，短片一定程度上受到了英国短片《一个女孩的故事》的启发。在影片的一开始，一个黑色塑胶袋悠悠地浮在水面上；影片的结尾处，一个成型的婴儿从塑胶袋中飘出，自此才点明了整个短片的话题中心。

　　但即使细节有无限煽情的可能性，导演的处理却平静、克制。秋的描述几乎没有情绪起伏，从家庭到学校，从朋友到恋人，每一笔都点到即止，不做更深的展开和探讨，连塑胶袋的轻轻一扔，都波澜不惊。“《一个女孩的故事》中，弃婴的呈现过于直接，太血淋淋。但我以水下拍摄的方式呈现婴孩，给人的感觉是上了天堂一样，所以最后是剪影的画面”，希望观众去看这个片子的时候，能切身感受到难过或者恐惧。

　　林旭坚解释，他不希望把这个弃婴的点放得无限大，甚至连音效都没有使用。“一方面，我不需要煽情，因为弃婴和堕胎本来就是很严肃、很严重的社会话题。但很多人认为这不过是普遍的现象，不值一提。我认识的一个朋友就觉得这件事太普通，所以，我也以有些冷漠的情绪来对应类似的社会态度。”

　　除了担任《关于秋的只言片语》的导演，林旭坚也是“第一财经彩虹公益短片计划”的策划人之一。据介绍，“第一财经彩虹公益短片计划”已接近尾声，拍摄七部短片聚集七位青年导演，围绕七个公益话题，涉及脆骨病等罕见病人群、动物保护、水资源保护等众多领域，已在奇艺网上热映。

　　“从前的公益广告和短片，多是单独成章，要么以明星代言，或者是直接纪实拍摄，多带有一定的说教意味。而这次的公益短片计划以集体呈现的形式，相较原来的表现方式很不同，无论是瓷娃娃还是节约用水，以及从前没有人做过的弃婴题材，题材选择都更为宽厚。”林旭坚介绍。

　　11月9日，《关于秋的只言片语》以《只言片语》的名字参加宁波某展览。展厅中，林旭坚尽可能多地贴上了关于短片的微博评论，无论正面或负面，支持或非议。“我想客观地呈现出每一种观点。骂声和争议我并不是很在乎，我更在乎的是作为公益影片的传播作用。片子有没有影响到哪怕一个人，有没有拯救哪怕一个生命，这才是我们这个计划所关注的。”他如是说。

　　（编辑：郭宇）