《一次别离》海报
我不清楚世界上最后一滴水是不是人类的眼泪,但却能明白世界上最后一样奢侈品可能将是人类的真情实感。
《一次别离》用了三十万美元的成本,换而言之,是一套一线城市两室一厅的房子、是一辆功能齐全的拉风的车子、是能俘获一个爱慕虚荣的女子,但确实没人相信能拍成一个片子,或者有人或许能拍,但却是微电影,且不能请大牌。电影工业的发展已经让电影成为了一个门槛逐级抬高的艺术品,让普通人抬头仰视、让电影人望而却步,实则如书法、绘画等艺术品的成本就仅是笔墨纸砚而已,所以电影的奇货可居恰恰是阻碍它前进的最大阻力,我们乐见其成大制作大成本的大片的一往无前,但我们确实需要守住如《一次别离》般的“小片”的一亩三分田,大片包围“小片”,“小片”的取胜之匙便是真情实感。
说了点和片子无关的废话,进入正题。前不久看到了盛传的一个小学生的作文,大致内容是如果他不好好学习,经过若干轮的因为所以的推导,最后得出的结论是地球将会因为他不好好学习而毁灭。《一次别离》同样是一部能用“因为……所以”来概括出梗概的影片,只不过最后的所以得到的却是无声的答案。
因为纳德的父亲有老年痴呆症,所以纳德不能跟随妻子和女儿一起移民,所以妻子想和他离婚,所以纳德得找一个护工来取代妻子照顾父亲,所以找到了一个叫瑞茨的怀孕护工,所以瑞茨有一次去找离家的纳德父亲而被车撞成流产,所以瑞茨才会在工作的时间去医院将纳德的父亲绑在床上,所以纳德回家看到了父亲的境遇怒不可遏,所以才会一把将瑞茨推出门外,所以瑞茨的丈夫一气之下将纳德告上了法庭,所以一连串的事件会对纳德的女儿特梅造成困扰,所以她在法庭做出了父母离婚跟谁的抉择。
只是这最后的抉择尽管特梅说得斩钉截铁,但落下的泪水却是她无路可走的选择,影片的结尾没有让特梅说出自己的抉择,只是纳德和西敏隔着一扇玻璃门坐在法庭走廊的两侧,来往的人,喧嚣的声,反衬出纳德和西敏内心的孤寂和冰冷,他们此刻的内心就如同一块飘荡于海洋的碎冰,女儿的选择如同一把铁锤,会把这块冰敲得粉碎,进而随着洋流漂到未知的地点。
如果不是这样的开放式结尾,滥情式的催泪不免显得影片的头重脚轻,而正是这样的结尾,传达出影片的深邃和耐人寻味。特梅是唯一的无辜者,但生活的走向却要由她这个11岁孩子来裁决,而裁决之前她自己就已经遍体鳞伤,这里不得不说说这个小演员,他用一种内敛、坚韧但又频临崩溃的演技将特梅的心理历程展现无疑,她并没有咆哮或是痛哭,但最后的几滴泪水的张力足以让人动容。特梅的经历为无辜者下了一个注脚:被伤害后又不得不去做出选择,而这样的选择又必然会伤害另一方的人。无辜者们就像是一把多米诺骨牌,别人将你推到,你又不得不去推倒另一个人。
全片直到结束之时才响起音乐,也是直到结束之时才没有了对话,反衬得之前的人物对话之密集,从开始的法庭上纳德和西敏的想要离婚的对话的长镜头,到瑞茨想让纳德的父亲自己换裤子的对话,到纳德和瑞茨的老公讨价还价的对话,再到纳德和瑞茨关于有没有偷他们家的钱的对话,到纳德和特敏背单词时的对话,到法庭里纳德和西敏的丈夫争论究竟是不是自己的推出门外使瑞茨流产,再到瑞茨和丈夫坦言自己流产的真相,全片都是由对话连接起来,这里面的对话有争论、思辨、敷衍、争吵,但等来的往往是一个无言的结局,人与人之间的为了某件事情的争论犹如蛋糕上的裱花,虚、浮、让人腻,而事情的走向的决定因素并非是口舌之快,而是个人的修养和信仰。
有所谓修养的是纳德和西敏似的中产阶级家庭,而有信仰的是瑞茨这样的底层民众,但他们都曾短时间的忘记了自己的原则,纳德撒了谎,他是知道瑞茨怀孕的事实;瑞茨撒了谎,她是知道自己的流产不是因为纳德的一推,当他们的修养和信仰面临利益的牵绊之时,都曾摔了跤。瑞茨终究是不能放弃自己的底限的,所以她是不能起誓的,因为信仰本就是保护她们底层民众的最坚实保障,她不能因为这笔钱而丢弃自己灵魂的躯壳,这从另一个侧面显示了纳德的修养是那么的无足轻重,所谓修养,就是他能准确推理出瑞茨经过他那么一推根据力学的原理是不可能倒在楼梯上的;所谓修养,就是他回家后对瑞茨的漫不经心的打招呼以及积极的和女儿的家庭教师打招呼。
孝心和爱情之间的碰撞导致了纳德和西敏的一次别离,从以下细节可以看出至少西敏是个好媳妇:纳德的父亲认不得人面对瑞茨时口里念叨的仍然是西敏,纳德不能回家时西敏将纳德的父亲接到了自己的家,而这恰恰发生在他们之间的婚姻即将破裂之时;从以下细节也同样可以看出纳德是个好儿子:他吃力的帮助坐在轮椅上的父亲洗澡、他每次去接女儿都将父亲带在车上而且西装领带穿戴整洁,当好媳妇和好儿子经过婚姻这项制度的审视时,好儿子和好媳妇成不了好夫妻,所以婚姻这项制度并非是公司里的人力资源整合那般简单,婚姻作为制度性的设置必将有人放弃自己的理念,而当两人都坚决之刻,婚姻就面临绝决之时,这就能够理解为何导演在影片的结尾没有让特梅说出自己的选择,因为这样的选择更像是一次判定胜利,而破裂的婚姻本就没有相对意义上的胜利者,同样,美好的婚姻亦未必是一场共赢。婚姻是一种制度,没有胜利者,唯有执行者。
(编辑:郭宇)