作者：王华震

    关于人的选择困境的主题，在科恩兄弟以前的影片中屡屡出现。而在他们2009年的新片《严肃的男人》中，这个主题以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概只是提升了一下观看的乐趣和理解的难度罢。

　　如果给科恩兄弟的电影分个类的话，大致可以分为这么几类，一是体现作者气质的风格化作品，比如《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller´s Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn´t There）等，另一类则是《影子大亨》（The HudsuckerProxy）、《真情假爱》（IntolerableCruelty） 等迎合大众口味的商业作品，其它的如《逃狱三王》（O Brother，Where Art Thou?）、《师奶杀手》（TheLadykillers）可以算是介于两者之间。

　　2009年他们的最新作品《严肃的男人》（A Serious Man），以其风格化的视听语言和他们惯有的主题完全可以被归类到第一类中去，而且综观科恩兄弟近几年的创作，他们似乎在经历了21世纪初的低谷后，又回到了20世纪90年代的高峰期，佳作频出，至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。

　　新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象，可能和他们自身是犹太人有关吧。最有趣的就是《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中那个大胖子犹太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民，而是美国的中产阶级—科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。而且这次是犹太教中产阶级，当然要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。

　　犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位，犹太人也自此获得了某种“平等身份”。然而走出闭塞也意味着要融入主流，于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。后面的事情似乎每个宗教都经历过，犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。其中的正统派中有一个分支叫哈希德派，这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派（似乎大多数宗教中都有这种派别），起源于18世纪东欧的犹太社区。这一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其经典是《光明篇》（The Zohar）等，主张强调人的感性而非理性，也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大，这个是它的英文网址：http://www.kabbalah.info/engkab。[NextPage]

　　在影片故事开始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的经典大银幕比例，讲的是波兰的一对犹太夫妇，在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最后那个人出现了，妻子不信邪，用冰凿戳了他，于是他流着血离开了，他究竟是不是鬼魂到最后还是没有定论。这个小故事的发生地就是哈希德派的发源地东欧，而夫妇俩的言谈之中也提到了《光明篇》。于此我们可以略窥全片的主旨。暂且按下不表。

　　影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭，这可以从影片的一些情节中看出来，比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从，而且深究起来，并不是无所适从，而是他根本就完全“不知道”。比如他完全不知道妻子偷情，不知道儿子吸大麻、买唱片，不知道女儿整容，不知道弟弟的那本笔记本写的是什么，不知道谁给教授评审委员会写小报告。这是一种很暧昧模糊的状态，也很不正常，看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂，有两场戏是课堂上的，一场是他在讲解“薛定谔猫”，另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。
　　量子力学的这两条经典定理，其实都是围绕着一个问题展开的，就是微观粒子的测量问题。

　　在微观中，对一个粒子的测量会干涉粒子本身，但是不测量又无法观察它，于是粒子的位置和动量就无法被同时测准，于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。物理学家们把这种物质在微观尺度上两种完全相反状态并存的奇特状况，叫做“有效的相干叠加态”。而薛定谔的著名实验，是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。实验是这样的：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。镭的半衰期是固定的，但是什么时候发生衰变却存在几率，如果镭某一个时刻发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。

　　根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫就是所谓“薛定谔猫”（在电影中，Larry也在黑板上画了这个实验图）。这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出，而一旦打开盒子，这个波函数就会发生“坍缩”（物理学上称为Collapse），猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。

　　这样说来，“薛定谔猫”也是一个观测问题，只要我们不去观察事物，事物就会呈现出其原本的叠加态，一旦我们介入观测，叠加态消失，波函数就会坍缩，事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。

　　影片中的主人公，除了在课堂上教授知识，对身边的事物几乎一无所知，可以这样说，他周围的事物对于他来说，是处于一种“叠加态”。这样，我们就可以理解，影片中为什么会出现这么多的“是不是”、“有没有”了。比如，他到底有没有受贿？那封匿名信是不是韩国小子写的？他弟弟有没有鸡奸？他又到底是不是一个“严肃的男人”？以及影片开头，波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂？这些，都是未被观测的“薛定谔猫”。

　　回到犹太教神秘主义。爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多，但他反感量子力学，他希望的是找到确定的方法来解释宇宙，他说“上帝不掷骰子”。但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢？神秘主义的出现本身，就是与偶然性相对应的。这些偶然性，使得我们的日常经验变得虚弱无力，不得不把他们的出现归功于上帝的意志，而要去寻找这些事件的答案，却是徒劳的，因为人格怎可理解神格呢？影片中的小拉比（拉比是犹太教中的传承知识者）劝说Larry换个眼光看世界，大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。显然大拉比法力更高，他知道事物的复杂性和偶然性，与其详细地探究每一只“薛定谔猫”，不如任其发展，因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。影片最后一场戏，龙卷风来临，山雨欲来的态势，他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了，而他自己，到底有没有生病，我们还是“不知道”。

　　说了这么多，其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。关于人的选择困境的主题，在他们以前的影片中已经屡屡出现，这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概只是提升了一下观看的乐趣和理解的难度罢。

    （实习编辑：罗琰）