作者：沈大成

　　一方面有詹姆斯·卡梅隆借助电影科技，在全球范围内唤起观影洪潮，另一方面也有迈克尔·哈内克这样的导演，仅用朴素沉稳的电影语言向我们展示何为电影杰作。在第62届戛纳电影节上，哈内克从评委会主席伊莎贝尔·于佩尔手中接过金棕榈奖杯，随后又笑傲第22届欧洲电影学院奖，收获三个奖项，成为最大赢家。

　　《白丝带》谋篇布局相当老派，叙事步调扎实，沿时间线而下纹丝不乱。采用黑白胶片拍摄的影片，抛弃了哗众取宠的技巧，采用自然的机位，没有奇怪的角度，炭笔素描一般的黑白空镜头尤其令人印象深刻；电影没有配乐，仅有的几段音乐都出自于影片自身的内容。整体来说，《白丝带》是一种“硬气”的好看，在心理层面上则营造出静静的惊悚。

　　影片讲述第一次世界大战前夕，一个德国村庄里发生的故事。起初似乎其乐融融，遭受意外的家庭得到邻居的帮忙，残障儿童受到关照，孩子们在一起玩耍，他们有礼貌并且关心他人。但在这幅平静的表象下，其实暗藏通奸、乱伦、纵火、谋杀、体罚和施暴，罪恶纵横交贯；人与人之间的关系，则由猜疑、怨恨、欺骗和屈服来维系。

　　全片是一桩接一桩无人出面举证的犯案，一些比较大，引人注目，另一些每天发生，习以为常。哈内克将犯罪真相透露少许，其余未及言明，恐惧埋藏在匿名之下。

　　电影由旁白开始，以旁白结束，叙述者在故事里有身份。他原先是村里的老师，如今的声音显示他已经很老。他现在是谁？他出于何种初衷？向谁讲述？讲述时的情境如何？讲述前后的情境（通常“引号”外面总露些头尾）又如何？全没有交代。导演只是命人突然开口，但是不慌不忙地讲了一个没有真相的故事，马上掩卷离开。由潜伏的讲述者，用匿名的方式讲故事，构成惊悚的聆听体验。

　　故事的发生地点也是匿名的。假如足够专注，可以听到一两次艾希瓦尔德（Eichwald），这是村子的名字，但不专注也可以，根本无关紧要。村子叫什么都好，这村子是可以被复制的，并且可以不仅仅属于德国，它可以被置入任何强权、暴力、毫无理想的社会里。甚至可以突破“世界大战前夕”的时间界限，穿越到更早以及现在。暴力和犯罪的匿名发生地，使它们具有可复制性，而在故事之外构成惊悚的想象。或是基于以上共识，《白丝带》被授予法国教育部奖，影片将作为法国各中学的教材。[NextPage]

　　电影有着干净的影像风格，画面是毫不含混和言之凿凿的，与此相反和矛盾的是，构筑出的事件真相的不确定性。不错，导演圈定了主谋人选，替他们做上显眼标记，观众或许能因此为每桩案件指认凶手。但真的足够确定吗？总还能举出其他嫌疑人来。更重要的是，嫌疑人以外呢？谁在默认专制、充当专制者的副手，谁隐瞒犯罪者的姓名、知情不报，谁掌握了暴力、向周围人炫耀，谁也就是共犯。从这层意义上来说，影片遍布犯罪者。犯罪者既是有组织的，同时犯罪行为的产生也是自发和不谋而合的，个人的名字在这里可以略去，探究谁犯下哪件罪案，既无定论，也无必要。哈内克说：“你根本就没有必要先成为坏人才会有罪恶感：这已经是我们每个人生活中的一部分。”

　　在《白丝带》中，夏天结束后村里的人们聚集在收获盛会上，这是一个夹在前后犯罪事件之间的带有一些快乐的段落。而综观整部影片，也仿佛是一场由匿名犯罪者举行的盛大祭祀。人人不由自主地投身其中。最坏的人已犯下罪行，最好的人，牧师可爱的小儿子，也带来心爱的小鸟，自愿把它献上祭坛。

　　在这场群体犯罪、群体施暴中，孩子无非是身材较小、地位较低的成年人，他们从上一代手中传承暴力，与父辈进行着权威的交接。人们喜欢把《白丝带》解读成一部关于法西斯的影片，是因为当那些孩子长大后，正逢纳粹上台，这样解读无疑缩小了迈克尔·哈内克的主题。也或许，只把罪恶推给法西斯会较感安心，但显然，那更是错误的。

    （实习编辑：罗琰）