作者：韩松落

　　现代社会，作家多少会和电影电视发生点联系，将自己的小说改编成电影、担任编剧，或者像杜拉斯那样担任导演，甚至在镜头前用声音进行演出，都是寻常，但像三岛由纪夫那么爱演电影的，在全世界的作家里，也都少见。

　　1959年，增村保造导演的电影《风野郎》里，他扮演了一个意欲金盆洗手的前黑帮分子朝比奈武夫，他是整部电影绝对的主角，镜头始终对准他，他躲避跟踪，他藏在墙角的阴影里……他甚至为这部电影的主题歌作词并亲自演唱。第二次担任主角，是在1966年，他将自己的小说《忧国》改编为电影，在这部只有29分钟的黑白电影里，他同时是编剧、导演、主演——全剧只有两个演员，另一位演员是鹤岗淑子，她在见过三岛由纪夫后，回家对母亲说：“我今天见了一个导演兼演员，他就是个流氓。”从这部电影呈现出的效果来说，这话或许不算错，整部电影，和细江英公以及筱山纪信为他拍的那些写真集一样，只为展示他的裸体和雄健，以及主人公那惨烈但却具有殉道精神的死亡。

　　此后的两部电影里，这种自恋稍稍收敛了点，他扮演的都是配角。再一次成为电影的主角，是1985年的事了，美国导演保罗·施拉德为他拍摄了传记片《三岛由纪夫》，只是，这一次不能由他自己出演了，男演员绪形拳被委以重任，在外形差别很大的情况下，扮演了三岛由纪夫。

　　但他一直在镜头前，因此始终以一个演员的标准严格要求自己，锻炼身体，拍裸体写真集，每次行动都深思熟虑，公开露面都经过精心设计——包括最后的切腹自杀。

　　生活的方方面面，他都要以最佳的姿态出现，务必要好看，周围的一切，都要衬托出他的刚毅和雄性气质，寻找婚姻对象的时候，他列出五个苛刻的择偶条件，对方首先态度要端正，必须怀抱着嫁给平民平冈公威——而不是名作家三岛由纪夫的心态，其次，因为他的个子不高，这个女人就是穿上高跟鞋，也绝对不能高过他，还得是圆脸且要可爱，还要照顾家庭，要孝敬，不能打扰他的工作——在现在家用电器的广告里，还能听到类似的标准。后来成为他妻子的是杉山瑶子，身高1.52米，比他矮5厘米，他没选上的正田美智子，后来嫁给了皇太子明仁。他和瑶子结婚时，杂志做调查，接受调查的女性中，有50％认为自己宁可自杀也不嫁给他。

　　他始终饥渴地注视着自己的影子，在电影里、照片上、别人的瞳仁里，像希腊神话里的美少年纳西索斯（Narcissus），爱上了自己在水中的影子，最后郁郁而终，化为水边的水仙花，可以永远低下头注视自己的影子，自恋（Narcissism）这个带点精神病理色彩的词，就是从该美少年的名字发展而来。而纳西索斯情结，是三岛由纪夫创作的动力。

　　（实习编辑：魏巍）