作者：张锐

    美国金球奖颁奖典礼上，56岁的米基·洛克凭借在《摔角王》里近乎自传性质的完美演出，获得了最佳男主角奖项。这位八十年代好莱坞的性感偶像，因为叛逆的个性和古怪的脾气破坏了自己的演艺事业；在他转行重新做回了拳击手后，英俊的外表却被破坏得面目全非。十多年来，洛克从配角做起，一步一步走着回归之路，而《摔角王》终于让他重新在好莱坞找到了自己。

　　“这条回来的路很长。”米基·洛克在第66届金球奖的典礼上这样说道。这一刻，他刚因《摔角王》而获得了最佳男主角奖。这部讲述一名过气摔跤手试图在擂台上重夺辉煌的电影，正好影射了这位56岁的“坏孩子”演员数年来沉浮的生活。米基·洛克曾有一个光彩的绰号叫“不死鸟”，现在，他真的从灰烬中浴火重生。

　　《摔角王》有一颗米基·洛克的心去年威尼斯电影节上，《摔角王》获得了金狮奖，而呼声颇高的米基·洛克却与影帝失之交臂。评委会主席、德国著名导演维姆·文德斯对此也深表遗憾，他评价道：“这部电影里有着真真切切令人心碎的演出，而我说心碎的时候，你知道我在说米基·洛克。”

　　事实上，没有洛克的《摔角王》是不完整的。这个由《洋葱报》编辑罗伯特·西格尔写的本子，原本不过是一个“穿紧身衣的洛奇”的故事，走的是《拳击手的挽歌》、《日落黄沙》、《愤怒的公牛》及一系列史泰龙电影的路子。而救活这个本子的根本要素，是因为电影有一颗米基·洛克的心。

　　《摔角王》中的主人公是曾经在麦迪逊花园广场风光无限的职业摔跤手兰迪·大锤·罗宾逊，在步入中年之后，他沦落到只能在破旧的小镇或高校体育馆里比赛。在经历了一次自我摧残式的表演赛后，兰迪被送入医院，并被告知由于心脏问题必须停止摔跤运动。此外，他的生活也是一团糟，和女儿的关系日益疏远，始终无法成功维系一段感情生活。看完此片，人们不禁会把片中的主人公和洛克本人联系起来—曾经好莱坞的性感偶像，因为叛逆的个性和古怪的脾气影响了演艺事业，转行做了拳击手后，英俊的外表被破坏得面目全非。尽管《摔角王》不是洛克写的剧本，但它却是2008年最自传性质的作品。

    “拿到本子的时候，我觉得很一般”

　　洛克毫不讳言道。对他来说，摔跤运动不过是高贵的拳击运动的一门偏房亲戚，“这是我最瞧不起的一门运动。我的兄弟们常常去看，还以为一切都是真的，但我就是受不了这种做作的运动。”在接受了长时间的专业训练后，电影中洛克的摔跤表演，完全可以以假乱真，甚至他甩头发的姿态，也很有几分粗犷摔跤手的味道。

　　开拍前，洛克坚持要重写他在电影里的所有台词，导演兼制片人达伦·阿罗诺夫斯基依了他。于是，兰迪·罗宾逊这个角色便有了很多来自洛克人生经历的黑暗片段和悲剧情节，“阿罗诺夫斯基告诉我，‘如果我和你合作，那么你必须听从我的。你不能不尊重我。如果你对我有意见，也不能在剧组面前让我难堪。还有就是，我没钱给你。’这家伙有点胆量。我喜欢这个人。他又告诉了我一些基本规则。他说晚上不准去夜店，我直到现在都还听他的。他还坚持要我做三个月的训练。我看了看那些摔跤手后，‘哼’了一声，我从以色列的军队里找了个非常严格的教官，在六个月内把体重从195磅练到了230磅，我身上长的都是结实的肌肉。”

[NextPage]

    “他是那时的布拉德·皮特”

　　“当你孤独的时候，只有你的狗可以作伴。” 洛克在金球奖上致谢时，特意提到了他那条17岁的吉娃娃小母狗洛琪。他是认真的。在接受《费城询问者》采访时，他说：“那年，我的祖母刚死，我的弟弟也死了，它成了我生命中的最爱。”在他五十多年的风雨岁月中，洛克一向是孤独而困惑的。

　　洛克从兰迪的角色身上看到了自己，“兰迪生活在耻辱之中。而这种耻辱感，也伴随我生活了五年、六年、七年、八年、九年..十五年！是我自己造成的。我失去了一切，妻子、房子、朋友和我在行业内的名声。我每个月要交500美元租金，才能和我的狗狗们住在一个公寓里。没有人真正知道我潦倒到什么地步。一个朋友曾给了我几百美元让我去买点东西吃。有时，我会给前妻打电话，哭得像个孩子，想让她回来。我真的很孤独，而这种生活持续了许多年。”

　　《摔角王》并不只有惊骇的肉搏场面，还有让人不忍直视的绝望人生，如超市里失魂工作，肮脏的拖车，疏远的女儿，从辉煌中的坠落。兰迪曾是麦迪逊广场花园的头面人物，最终却沦落为小镇中学体育馆里的搏击戏子。这个故事与洛克的人生何其相近。一脸伤痕、眼睛突出、皮肤粗糙、筋肉满面的洛克，让观众在那么一瞬间，窥视到了洛克曾经的模样。而他的沉沦，无疑是好莱坞历史上最叹为观止的故事。

　　一切问题的根源或许归结于洛克备受折磨的童年。1952年9月，他出生于纽约北部一个爱尔兰和法国后裔的家庭。在5岁时，洛克父母离异，母亲嫁给了一名警官，带着他到了迈阿密。继父常常对他拳脚相加。洛克每回忆至此，便把满腔的怒火发泄到母亲身上。

　　“我现在再没与母亲联系过。因为她所做的事，让我这一辈子都恨她。她背过身去，没有履行对我和弟弟的义务。是她让一切发生的，而且持续了十年。要对付这种自觉渺小和被抛弃的感受，很容易会发疯。几年前弟弟去世后，我便彻底拒绝再和她说话。她现在已被诊断患上了老年痴呆。我对她也没什么好说的了，反正她也不记得发生过了什么。”年少的洛克逃离痛苦家庭生活的方式便是拳击。小时候，他在迈阿密第五街体育馆里训练，拳王阿里也是从那里起家的。16岁时，他和中量级拳王路易斯·罗德里古兹打过擂台。然而两次剧烈的脑震荡结束了他成为职业拳击手的梦想，在一次偶然的机会下，他闯进了演艺圈。

　　当时，洛克的一位迈阿密大学的朋友正在导演一出改编自尚·热内《死亡实验室》的戏剧，一个演员刚好退出。洛克答应出演这个角色，并很快上了瘾。于是他放弃了拳击，找姐姐借了400美元，只身去了纽约。他一边打工，一边在私人演出学校就读，直到终于入了门道。一次试演，他得到了著名戏剧家伊莱亚·凯赞的赞赏，被后者说成是其“30年来看过的最好试演”。

　　米基·洛克依然可以把那段光辉岁月讲得天花乱坠。和凯赞、西科塞斯、帕西诺一起合作，得到了足够的关注后，让他在1981年的《体热》一片中拿下一个小角色。几分钟的银幕亮相让他得到了更多重量级的戏份，包括在巴里·莱文森的《餐馆》、弗朗西斯·福特·科波拉的《斗鱼》，他还在精彩绝伦的《天使之心》中与罗伯特·德尼罗演对手戏。最臭名昭著的一次，则是和金·贝辛格在1986年出演色情大片《爱你九周半》。尽管劣评如潮，但却巩固了他的性感符号，令他成为了当时最炙手可热的男人。“他是那时的布拉德·皮特，而且演技更好。”《卫报》曾如此评价道。

    “我并没有打算放弃”

　　正是事业如日中天的时候，一切行将分崩离析。表演是洛克的最爱，但也正是表演，让他手足无措。《爱你九周半》的导演阿德里安·莱恩曾说过，如果米基·洛克在拍完《天使之心》后便死掉的话，他会成为又一个詹姆斯·迪恩。事实上，他变得非常“棘手”。他和导演、制片人吵架，辱骂别的演员（汤姆·克鲁斯便是他攻击的对象之一），在好莱坞处处树敌。他挥霍了许多别人看来金子般的机会。当达斯汀·霍夫曼给他打来电话，邀他出演《雨人》里汤姆·克鲁斯后来演的那个角色时，他竟然忘记了给霍夫曼回电话。他作出了一个又一个糟糕的决定，拒绝了《不可触犯》中凯文·科斯特纳后来接演的角色，拒绝了《野战排》和《沉默的羔羊》中的戏份，几年后，更是拒绝了昆汀·塔伦蒂诺《低俗小说》中约翰·特拉沃尔塔后来接演的角色。

　　当个人生活和职业生涯都糟得不能再糟后，他为钱接拍了一些垃圾电影，终于失去了别人对他的尊重。于是他决定重返拳击场，“这是我想去做并能乐在其中的事，对我来说很有疗效，非常纯粹。对于演戏，我失去了所有的激情、渴望和敬意。”

　　1991年，洛克转行做起了拳击手。那时，他的身手还不错，连赢了八场，一年赚了100万美元，只差三场便能拿下轻量级冠军，直到他因为神经问题而退出比赛。1995年，他遭受了严重的脑损伤，只能彻底退出拳坛。那时，他的脸部已经做了四次整容手术，重塑了被打烂的鼻子和曾经很帅气的颧骨，连他的耳朵都被医生割掉了一些，以用来修复他的面容。

　　1997年，洛克重返好莱坞。但那时，他处于没有导演愿意和他合作、没有电影给他戏份的尴尬境地。1997年，他从导演科波拉要来《造雨人》里的一个小角色开始，先后出演了《水牛城66》、《墨西哥往事》、《怒火救援》和《罪恶之城》等重量级作品，虽然都是配角，但洛克终究一步一步从深渊里走了出来。

　　到了真正由洛克完全担当男主角时，却几乎无人愿为《摔角王》投资。为了让他担任主角，曾执导过《梦之安魂曲》的导演阿罗诺夫斯基，甚至放弃了制作一部大投资的史诗巨片，而把《摔角王》改成一部零投资的独立电影。因此，他敢当面对洛克竖中指，敢要求这个桀骜不驯的自毁天才乖乖听话。阿罗诺夫斯基这样做，也让洛克倍受感动和激励。“很多年来，我都坐着对我的狗说，‘我再也回不去了，一切都完了。’但我并没有完全接受这个结果，也不打算放弃。”

  （编辑：李锦泽）