基思·卡特（Keith Carter）是德克萨斯州拉马尔大学的艺术教授，也是一位杰出的摄影家，前后出版了11本作品集，在13个国家做过100多个个展。2018年，在他70岁的时候，出版了他从影50周年回顾画册《Keith Carter Fifty Years》，精心挑选了他多年拍摄的251张作品集结出版，并在同年举办了他的个人回顾展。
卡特1948年出生，很小的时候搬家到了德克萨斯州东南部的一个小城，其后一直生活在德克萨斯州。他的母亲是当地的儿童肖像摄影师，受母亲的启发和鼓励，对摄影产生了兴趣。1968年，他用自己的冲浪板换回了一台Nikon 135相机，假期和高中同学一起到欧洲游玩拍照。上大学时他读的是商业，但对摄影相当痴迷。为了多接触摄影，他在图片社做过兼职，做过画框工人；把宿舍壁橱改成暗房；他申请做生物系主任的助理，并把睡袋搬进生物系的暗房，就是为了能使用到更好的设备；他如饥似渴的学习他能接触到的大师的作品，包括安塞尔·亚当斯、爱德华·维斯顿、詹姆斯·阿吉和亨利·卡蒂埃-布列松。当他自学摄影到了无法突破的阶段时，他强烈地感到需要看到更多的、真实的作品，于是他冒昧地写信给纽约的现代艺术博物馆(MoMA)，问是否可以参观他们的永久藏品。没想到对方竟然答应了他，令他感到“既兴奋又害怕”。于是在1972年他来到纽约，如愿以偿地看到了卡蒂埃-布列松、斯蒂格里茨、韦斯顿·亚当斯的作品，以及弗里德兰德、布洛克、怀特、坎宁安、西斯金德、迈克尔斯的版画，这令他如鱼得水、兴奋不已。那段时间他还参观了大都会博物馆和一些摄影画廊。这次纽约之行，他原计划呆一个月，但第三周钱就花光了，只好打道回府。但这三周的学习，令他对摄影的认识跃上新的台阶，他将这段时间视作他“为期三周的研究生教育”。
卡特的题材多取自他的家乡德州。他的第一本摄影集名叫《从犹豫到蓝色》（From Uncertain to Blue），这书名乍看起来让人摸不到头脑，实际上，“犹豫”是一个小镇的名字，“蓝色”也是。在德州，还有很多小镇的名字很有意思，比如“崇高”、“伤口”、“射击”、“面条”等。1980年，为了纪念结婚十周年，卡特跟妻子帕特（Pat）决定一起做一次短途的自驾旅行，但结果是在随后的两年里，他们造访并拍摄了德克萨斯州的100多个小镇，结集形成了这本画册。画册中每张图片都十分鲜活，一个害羞的小孩抱着他的公鸡，一个牛仔骑着他的马，一群义工为教堂做义工，一对老夫妻相互搀扶在货车边售货，一个斑点狗站在家门口的道路上，一个时尚的杂货店老板娘在工作等，配上他妻子撰写的旅行笔记，整本画册十分生动充实，这也是他们的一本视觉日记。卡特说：“我试图使我的工作方法简单实用，一个城镇……只选择一张图片……。”
卡特的作品总是很有创意，显得非常神秘，但往往难以理解，似乎照片背后充满秘密。面对他的作品读者有时会纳闷：他是在“破解”一个秘密呢，还是在“参与”一个秘密。他承认：“有时候，我试图在创造一个秘密。”你看他的作品：一个头戴头巾的女人牵着长长的大蒜叶将大蒜抛向空中，仿佛在召唤神灵；一个密西西比男孩，淡定自信的站在田间，抱着一个斩断的长鹅头；一个裸体的女人，在谷仓里的一幅简陋的背景布前，背对着镜头拿着一条扭曲的蛇，但脚上却沾满泥土；一个调皮的孩子“站”在半空中，一条手臂举向天空；小女孩裸着上身在花墙边愤怒不解地双手捧着一只死去的鸟；两个小孩在池塘里虔诚地注视着一只空空的透明罐子；两只蜂鸟嘴对嘴躺在铺在麂皮上的棉垫上等。卡特说，这可能是一种哲学或宗教宣言，也可能只是一个艺术家在作品主题含糊不清时表现出的谦逊，“有时候，你只是默默地站在自己生命的神秘前，或者那些你爱的人面前。” 但他也说过，他的作品是“外在客观但内在无限的”，这让阅读者面对他的作品时，会主动思考作品暗喻，而这又强化了其作品的神秘性。
卡特对动物情有独钟，摄影史上，没有任何一位摄影师比他更关注动物，他有约一半的作品是动物摄影作品，马、狗、鸟、浣熊、鹿、乌龟、萤火虫等很多的动物都是他的表现对象，特别是马和狗，他甚至专门为它们出版了摄影集。他认为，天地万物并非孤立地存在，而是共存共生，人和动物都拥有独立的精神世界和感情生活，可以相互沟通交流，但可能永远不能完全理解对方。卡特尝试从不同的视角探讨人与动物的关系。比如在摄影集《动物天堂》里，他探索了城市世界中被忽略的人与动物间的内在亲缘关系；在摄影集《骨头》中，他试图表达狗这种人类最好的朋友的精神世界和感情生活；在摄影集《以西结的马》中，他以拟人化的手法表现了马的温顺、忠诚和奔放的品质以及马的灵性和神秘。阅读他的动物摄影作品常常让人忍不住好奇：“这些动物此刻正在想什么？”他的动物作品是严肃认真的，既体现了对动物的尊重，又不见媚俗卖萌之气。毕加索说过：艺术家画出来的不是他所看到的，而是他对所见进行的思考。这句话对卡特的动物摄影一样适用。
老年的卡特经历了很多痛苦。先是他的母亲老年痴呆，不久别世。接着他自己被诊断出患有一种罕见的眼癌，不得已接受了放射植入治疗，但这也使他的左眼失去了大部分视力。期间，他妻子患病四年后也离他而去。但这一系列打击非但没有终止他的摄影研究和创作，反而使他的作品思想更加深刻。卡特研究了摄影史，学习掌握了湿胶棉工艺。湿胶棉是1851年的工艺，使用起来费时费力，要先在玻璃板上涂上感光乳剂，然后在乳剂仍然湿润的情况下，将玻璃板插入大画幅相机进行曝光。这项工艺很不稳定，卡特称之为“反复无常”。卡特的湿胶棉照片弥漫着阴郁和不安的气氛，与他早期作品中的那种“虽笼罩着黑暗但透露出温暖的感觉”有本质不同。他还尝试用氰化钾漂白底片的某些部分，用碘和甜菜汁等物质对底片进行染色，并在底片的乳剂上刮擦，创作了一系列十分特别的作品。卡特是用摄影创作来表现和对抗命运带给他的痛苦，他说，“这些作品就像是帕特生病的那四年我们生活的隐喻。”他还说，“我想，在我的脑海里，当我害怕的时候，我试图变得勇敢。”
卡特受安塞尔·亚当斯的影响很大，他的作品基本都是黑白的。但近几年，卡特开始使用彩色摄影来创作他的新专题《建设方舟》（Build an Ark），以“魔幻现实主义”和“精心校准的夸张”手法，探索人类扩张跟生物多样性的矛盾，探讨当前气候变化对人类的影响，以及假设人类和动物栖息地丧失后，人和动物共存的可能性。这些思想是他长期思索人和动物的关系、坚持动物摄影的发展和延续。未来因为不可预测而具有无限可能，这给卡特的创作带来巨大空间。卡特使用调色板调色，使用油画般的色彩，像表现史前文化一样，来表现他心中的方舟，唤起人们的回忆和思考。这个项目将会做到什么程度，达到什么效果，仍有待观察，但可以肯定的是，卡特已经从失去亲人和病痛折磨的阴影中走了出来，对现实和未来有了更深入的思考，对摄影重新投入了巨大的热情。
期待基思·卡特给我们带来新的作品和新的惊喜。
（编辑：李思）
