3年的时间对于很多人来说,可能是从初中到高中,从高中到大学,或者从一份工作到另一份工作。但对于Shin来说,这3年是他经历最煎熬但又最不舍的时光。
Shin Noguchi是个街头摄影师,擅长捕捉生活中一些不经意的小美好,独特的视角、清爽的构图,让他的作品备受关注和好评。
在众多作品中,Shin有一组最珍惜的照片,这组照片拍了3年的时间,记录了父亲最后的时光。没有摆拍,没有修饰,一切都是最真实的模样,看完后却让人五味杂陈。
这还是Shin第一次将镜头转向父亲,而这次转变,源于一次突如其来的噩耗。
2014年4月,医院来了电话,通知Shin之前检查结果已经出来:父亲被确诊为肺癌晚期。
肺癌晚期患者5年内,能活下去的只有不到5%的概率。对于Shin一家来说,5年,是与父亲告别的倒计时。
挂了医生的电话,Shin看着阳台上正在抽烟的父亲,竟没有了上前的勇气,以前喜欢挑战、无所畏惧的他,此刻就像没了任何羽翼保护,孤立、无助。
“那是我第一次想要隐瞒一个秘密,让他一无所知。”
也就是在那一刻,Shin这才意识到,这么多年的拍摄经历,自己的镜头都是对准街道、路人,很少对着自己的父亲母亲、妻子孩子。为了弥补这个遗憾,Shin决定用相机记录父亲最后的生活时光。
自从父亲生病后,Shin带着孩子回家的次数也变多了。都说隔代宠溺,父亲对孙儿真的很有耐心。
2岁的女儿学会了打电话,一见到爷爷就开始炫耀新技能。父亲也是一脸宠溺地配合表演。
虽然身体已经大不如前,但是下楼拿报纸、信件这种事,还是要固执地自己拿。只是上楼下楼,没走几步,就要休息休息。没事,累了就歇歇,我们会在身边一直陪着你。
每次回家,父亲都会亲自下厨做炸猪排。“孩子们,就喜欢我做的炸猪排。”每次为你腾起家常的烟火,只为还原家的味道。氤氲脑海的百香滋味,是记忆里父爱的气息。
父亲还是喜欢坐在阳台晒太阳,看书写字时喝咖啡抽烟的习惯,也还没改掉。看到孩子们一言不发,父亲嘴里还总念叨:“大半辈子的习惯,一时半会儿很难改掉。”
孩子们心里明白,现在能让老人开心的事还有多少?虽然担心老人的身体,但谁又忍心剥夺他所剩不多的乐趣?
父亲的情况时好时坏,每次孩子们打电话来询问,老头都固执得很:“我很好!你们忙你们的。”我们都知道,父亲很痛苦,而我们却无能为力。
再见父亲,他已经被病魔折磨得瘦成了皮包骨。
以前伟岸宽厚的肩膀,现在都是时间流逝过的痕迹。以前我靠着你的肩膀长大,如今你靠着我的肩膀变老。每一次按下快门,都是Shin的请求:“时间,请你慢一点。”“父亲,请你不要丢下我们。”
父亲消瘦了许多,胃口也变小了,这可能是父亲最后一次能自己吃完的饭。
是不是人老了,就变得越来越安静,也变得不愿意出门?父亲现在总喜欢窝在家里,坐着坐着就睡着了,看着他疲惫的身影,也不忍心打扰。
唯有母亲外出,父亲一定会强撑起身体一起出门。他明白剩下的日子已经不多,能陪你的时间也越来越少,只是家到超市的这一小段,也想陪着你一起走。说好的一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰,都算不得一辈子。
2017年父亲病情突然恶化,去医院检查,并没有出现所谓的生命奇迹。那段时间,父亲一直住院接受治疗。
情况好转后,父亲出院了。出院之后,他变得更沉默。唯一喜欢做的事,就是打开相册,仔细翻动一张张的照片。
我不想缺席你的未来,也不想忘记温馨美好的过去。岁月流逝的悄然间,你不再年少,我也慢慢变老。
孩子们每次回去都正襟危坐,听爷爷讲故事。
累了父亲就在坐垫上打个盹,坐垫越来越大,父亲越来越瘦。
生活和时间很残酷,一旦错过了,就没法再弥补。Shin没想到,这竟成了父亲生前最后一张照片。
9月,Shin接到姐姐的电话,父亲在医院病逝了。
虽然知道这个结果终会到来,但这一刻来临时,还是那么突然、残酷,让人猝不及防、难以接受。
母亲一直牵着父亲的手,直到手慢慢变得冰凉。
几十年的相濡以沫,最残忍的就是你比我先走一步,留我一人孤独想念。
Shin原本想就此结束拍摄,但母亲说:“拍吧,他一定希望有始有终。”
孩子们围着最爱的爷爷,天真地认为爷爷只是睡着了。
等到一切处理妥当回到家后,发现先前窄小的屋子,现在也变得空旷。
一切都是最真实的模样。真实的生活,真实的变化。却让人孤寂难耐。
照片平淡无奇,却能撩起人心里的涟漪。或许是因为大家明白,没有什么能比亲人间平平淡淡的相伴,更能触动人们心底那一抹温柔了。
而你,是否想过这个问题,余生,你能真正 陪在父母身边的时间还有多少?假如父母现在50岁,你一年在家里呆五天,那么,在父母八十岁之前,除去睡觉、吃饭、应酬,真正陪父母的时间,其实不到30天。
这是一道心酸的算术题,却能让我们都意识到,我们真正陪伴父母的时间,寥寥无几。
时光的年轮辗转过去,只留下清浅的辙痕。唯一可以珍惜的,就是当下的时刻。如果留不住流逝的光阴,那就留下最幸福的陪伴。
以前他们是你的大树,给你支持和依靠;以后你是他们的港湾,给他们温暖和陪伴。
时光不停流转,最美的永远都是陪伴。今年过年回家,请记得多花点时间陪陪父母。
(编辑:李思)