托尼没想到，自己会作为摄影师出名，他本来是个画家，并且声名颇望。
这一切都要从2014年说起，妈妈艾丽娅腰部骨折，失去了行动力。
伴随着这个伤痛，她开始产生严重的记忆衰退和认知障碍。医生告诉托尼，他妈妈得了阿兹海默症（老年痴呆症）。
托尼望着自己91岁的妈妈，她似乎对这个结果，还有些懵懂，也有些不知所措。
为了方便照顾，托尼把妈妈接到身边，因为他画家的身份，他有大把的时间，用来照顾母亲。
在艾丽娅骨折回复的同时，托尼也切实地感受到 妈妈陷入老年痴呆的过程。
托尼的家是一座旧教堂，他在这里生活并工作，每当他工作的时候，妈妈就乖巧地坐在后面看着他。
有一天，托尼回过头，发现光线透过教堂的玻璃，柔和地打在母亲的脸上。
那一刻母亲的美，直击他的心房，无关容颜和俏丽，带着一份来自岁月的沉醉。
“我赶紧放下画刷，然后拿起相机记录下了那一刻。”
从那之后，托尼手中的相机，不再只用于记录数据。
如果艺术的迸发需要契机，艾丽娅就成为了托尼的缪斯，托尼慢慢开始摄影创作，内容只和自己的母亲有关。
有一天托尼买了新的相机，他正摆好三脚架，在过道里摆弄自己的相机。
过道正好连着厕所，妈妈想去想厕所，她尝试好几次将托尼赶走，他因为太专注，毫不为之所动。
艾丽娅有些“怒”了，她开始探头探脑，先从门框边露出一只眼睛，然后又缩回去。
后来索性跳出来，大做鬼脸，企图将他吓跑，托尼的相机捕捉到这些画面，两个人看了大笑不止。
从那之后，艾丽娅开始认真地，介入到托尼的拍摄中去，托尼也精心为母亲开启了一个专题，名字叫做“妈妈的时光镜像”。
最开始，托尼会教给艾丽娅，一些简单的POSE。
到后来，根本无需指导，艾丽娅会自己揣摩动作，她逐渐消失的记忆，仿佛给了她创作的灵感。
人们口中所谓地返老还童，在艾丽娅身上得到了体现。她独特的经历，和儿子丰富的想象力融合，常常产生有趣的作品。
在托尼眼里，艾丽娅变成了，一位活泼的“少女”，仿佛转换了以往对母亲的记忆。
托尼深感对母亲的解读太浅了，她1923年出生，她是意大利人。
她嫁给托尼爸爸的时候只有13岁，她16岁就有了第一个孩子，她带着家人移民加拿大，她在多伦多当裁缝，这仿佛是托尼知道的全部内容。
失去记忆的艾丽娅，仿佛在填补自己，短暂地少女时代的空白，她尽情的表达着自己的想法。
“我想这样”，“我还想那样”，有时候她会把自己，当做一盏台灯。
有时候她从画里钻出来，有时候她想和自己的影子玩耍，有时候她把自己打扮成病人，有时候她想和时间对话。
这是她在照片里的样子，托尼说，独处时，她很安静。
要么趁着还有时间发发呆，要么就只是看书，或者去社区走走，见见老伙伴。
遇见有些阅读困难的老人，她向老师一样教他们识字，或者她来到树下坐着，看着公园里的来来往往。
她忘记了许多事，但她记得她老了，她要做很多事，在有限的时间，还是要尽力享受美好。
托尼尽力帮助她，去释放自我，他说母亲一生，压抑了太多的情绪，现在她应该发泄出来。
“我们需要真正去倾听他们，不仅是因为他们的过去，也是因为他们的现在，因为他们站在，我们最终要抵达的地方。”
成长之于母亲，意味着别离，她内心的挣扎我们看不到，她老去的痕迹，却清晰可见。
愿现世温柔安稳，愿每一位母亲，都有时光呵护。
（编辑：杨晶）
