上个周末，朋友圈最令人难过的消息，就是Bill Cunningham过世的消息，享年87岁。作为时尚街拍的鼻祖人物，Bill记录下了纽约街头50年来富有特点和个性的人物着装，他的全部作品加起来，堪称一部《纽约时尚编年史》。

　　比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）从1966年起就开始拍摄纽约的街头时尚，堪称“街拍鼻祖”。他几十年如一日、风雨无阻地出现在街头。白天，他身穿深蓝色渔夫夹克配卡其裤、踩着一辆红色老旧自行车，在57街和第五大道，靠近Tiffany珠宝店的街角驻守。以一部老式的尼康相机捕捉过往行人影踪。夜晚，他穿上衬衫和西装，套上修路工人穿的荧光黄和橘色相间条纹的背心，骑着他的破自行车，穿越全城去拍摄上流社会的夜宴。

　　哈佛大学退学的高材生

　　受宗教影响的父母都是行事保守的小市民，这无疑与Bill向往新鲜事物的天性矛盾：1948年，战后美国社会沉浸于对战争英雄的崇拜中，年轻人极具反叛精神。19岁的Bill Cunningham也不例外。受家人鞭策，考入哈佛大学的他，前途原本一片光明。

　　但大学生活开始后，Bill很快发现：哈佛守旧的校风，与自己追求新鲜感的个性不符。BillCunningham决定从这所世界一流大学退学，选择做个街头盲流。父母愤怒之余，只得托Bill的叔叔，把他安排在百货公司“Bonwit”当广告业务员。但无聊的业务员生活，更无法满足他追求新鲜感的内心。

　　正是这段百货公司的经历，让Bill Cunningham看中蓬勃发展的时装行业。在那个年代，崇拜战争英雄的美国男人相信：只有女里女气的娘炮才会涉足时装行业。Bill保守的父母也这么认为，他们并不希望Bill进入时装行业。但Bill不但不听，还偏偏对女士帽子感兴趣，毅然从叔叔那里辞职，创立女帽品牌William 。

　　无奈，Bill找到美国Standard石油公司持有者，50年代全美最富有的女人：丽贝卡·哈克尼斯。Bill敏锐捕捉流行趋势的能力打动了这个大姐，为他吸引到一笔1000美元的天使投资。

　　生意风生水起 梦露成为他客户

　　有了资金支持，小老板Bill的生意开始风生水起，设计灵感如井喷，一顶顶造型独特的帽子在他手上诞生：一时间，只要戴上他的帽子，分分钟变身纽约最招摇的花蝴蝶。

　　这些设计即使在今天看起来也毫不过时。2013年，还有人花20000美金买下他的23顶帽子，打算送进设计博物馆：连美国男人的梦中情人玛丽·莲梦露和奥黛丽·赫本都成为了他的大客户：生意越做越大，Bill Cunningham却开始对老套的商业模式和社交活动感到厌烦。这让他陷入迷茫，因为新鲜感才是他做事的唯一动力。他说我并不想为这种明星做帽子，她们太没有特点了！而正当你认为自己的人生陷入低谷时——却往往想不到，真正的低谷还在后面 。

比尔在《纽约时报》上发表的“街头”（On the Street）系列文章之一。图片：《纽约时报》网站截屏

　　有钱人说翻脸就翻脸

　　1951年正值二战后欧洲世界重建，需要大量人力。于是，正值壮年的小老板Bill被强制征召入伍，被迫成为美国驻欧大兵：女帽生意就此中断，但投资人的1000美元却必须还。

　　为此，他背上人生第一笔债务，不得不低三下四求助家人，并答应父母用一年96美元的军饷还债。背井离乡还要惦记还钱，Bill正式陷入人生低谷：这段经历也让他明白一个道理：永远不要依附权贵，他们说翻脸就翻脸。

　　1966年Bill退伍回到纽约，一次偶然机会，国际摄影师David Montgomery赠送他一部奥林巴斯半框相机。正是这架价值39美元的相机，给Bill带来人生的巨大转机。

　　Bill Cunningham 从上世纪 60 年代起就背着相机满街游走，用独到的观察力捕捉街头和派对的精彩瞬间——尤其是他绵延 40 余年的街拍摄影，不仅是同时代最高产的摄影师之一，也是业内公认的街拍教父。直到去世前两周，87岁高龄的他还在《纽约时报》发专栏。“在纽约街头，Bill Cunningham 将时尚摄影转变成了自发研究的文化人类学，记录了一个时代不断变化的社会场景。”《纽约时报》评论到。

　　回顾Bill Cunningham传奇又平淡的一生，坚守单身主义的Bill Cunningham在20世纪中期从哈佛退学后在曼哈顿开了一家名为William的女帽店，曾为玛丽莲梦露和阿斯特夫人提供服务，后期还与Dior一起有过合作。朝鲜战争结束后，他曾出任美国女装日报的摄影记者，后来因后者的傲慢与对他才华和想法的无视，他最终选择加入纽约时报。

　　同时Bill Cunningham的时尚触觉绝对可与他镜头下的时尚潮人们相媲美，假如对秋冬发布会上的某样趋势感兴趣，下一季的发布会上，这些趋势便会成为众人口中津津乐道的话题。

　　在这位以蓝色工装为经典着装的街拍摄影师Bill Cunningham的心中，时尚无分贵贱，无论是上流人士还是普通人，只要他们的穿着够新意、富有个性，都有机会被Bill的摄像头捕捉下来。有一回他认为川久保玲出名的乞丐解构装灵感源自纽约街头捡拾破烂的老妇人，后者不久后承认了。

　　在时尚圈巨大的声望并没有为他带来财富，对于生活上的窘迫，Bill Cunngham完全不介意，他坚信“Money is the cheapest thing, freedom is the most expensive.”的信条。Bill Cunningham平时只有几件衣服，甚至去巴黎接受勋章时穿的也是价值20美元的蓝色外套，他最标志性的蓝色工装实际上是扫街工人的工作服，但由于这种工作服口袋多和方便清洗，他认为很实用。

　　Bill Cunningham非常低调，不仅严格保密自己的私生活，也拒绝接受任何形式的关注，因此早前电影人Richard Press和制片人Philip Gefter在拍摄他的纪录片时也是几经周折和妥协后才说服Bill Cunningham接受采访。但是，Bill Cunningham本人表示非常厌恶该纪录片，因为在播出后，由于路人对他的过度热情，为他的拍摄工作带来许多不便。

纪录片《我们都为比尔着盛装》

　　曾有人问他为什么可以坚持做这件事长达50年，他说，“对我而言，街拍不是工作，而是一种快乐。这就是为什么我会觉得内疚的原因，因为其他人都在工作，只有一个人在享受快乐！”

　　（编辑：杨晶）