要想让今天的公众理解哈尔斯曼的想象力、创造力、幽默感以及具有创造性的实验并非易事，需要更多的影像作为支撑。然而当2007年他的孙子奥利弗·哈尔斯曼·劳森伯格发现了他大量尘封的档案之后，理解这位具有天赋的艺术家也就有了新的可能，甚至让人感到意外的惊奇。

　　我们熟知的摄影家菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman，1906－1979）是以拍摄名人肖像出名的，但他在超现实主义的观念摄影空间却产生了惊世骇俗的效果。

　　他出生于拉托维亚，后来在巴黎自学成为摄影师，并在移居美国后真正开始成名事业。通过肖像摄影，哈尔斯曼探索个体深处的灵魂。同时通过他敏感的心理学直觉，使照相机也成为灵魂的显微镜。他同时也探索自己的内心世界，将一些奇思怪想的幽默色彩和观念转换成意想不到的影像。工程师的背景可以让他进行各种实验，发明一些可以将心灵中的东西变成真实图片的技术。

　　要想让今天的公众理解哈尔斯曼的想象力、创造力、幽默感以及具有创造性的实验并非易事，需要更多的影像作为支撑。然而当2007年他的孙子奥利弗·哈尔斯曼·劳森伯格发现了他大量尘封的档案之后，理解这位具有天赋的艺术家也就有了新的可能，甚至让人感到意外的惊奇。[NextPage]

　　哈尔斯曼在14岁时从他的父亲的照相机中找到了乐趣，而第一次在暗房中的魔术般的体验，就是和他妹妹一起冲洗了一张玻璃底板负片，从而刺激他花了所有的零花钱购买摄影器材和附件。1924年，他决定去学习电气工程学，用他的话来说就是“看上去这就是我未来伟大的职业”——带着照相机到了具有优秀技术大学的德累斯顿。

　　1928年，年仅22岁的哈尔斯曼遭遇了几乎灭顶之灾，从而改变了他的生活进程。哈尔斯曼一家在火车旅行中遇到了一位旅游者，竭力推荐他们去奥地利阿尔卑斯山脉的提洛尔居民区旅行。这是他们原先旅程中所没有的计划，但是他的父亲马克思有所心动，于是除了他的妹妹决定回巴黎之外，他和父母在因斯布鲁克登陆。就在他和父亲翻越一座山峰时候，父亲意外坠落死亡。而他却因语言不通，加上犹太人的身份，被当地激进势力（后来的纳粹分子）指控为谋杀他的父亲而被拘禁，并且被判十年的监禁和劳役。流落街头的母亲好在被当地的好心人收留，而年仅18岁的他的妹妹则孤军奋斗，试图通过各种力量营救他的哥哥。

　　监狱生活无疑改变了哈尔斯曼。他在身心两方面都受到重大打击的情况下，曾几度试图自杀。当时有长达五个月不见阳光，睡眠状态非常糟糕，更重要的是无法和家人自由交流。

　　尽管意志消沉，但还是凭借对母亲和妹妹的存在而坚持下来。为了表达内心的复杂感情，甚至在监狱中还写下了荒诞色彩的诗篇。[NextPage]

　　在1929年的复审时，刑期减少为四年。到了1930年底，哈尔斯曼终于因为肺结核病而被释放。这一连串的打击使他的理想、梦幻以及所有的计划都被粉碎了，在以后的两年中生活几乎难以延续。他决定移居巴黎，和他的妹妹和妹夫一起生活，以摆脱监禁的阴影。然而在他的心灵中一直被噩梦所占据，也没有能力支撑一个家庭。在巴黎，他试图完成工程师的学位，但是在毕业前的几个月，他意识到自己已经心力交瘁，从而转向成为一个摄影师。尽管摄影在当时的地位很低，但是他认为这是唯一可以为继的事业。

　　当时巴黎的人像摄影风格流行柔焦朦胧结合修饰的技巧，追求创造梦幻般的唯美色彩，然而缺乏性格的魅力。刚刚从噩梦般的阴影笼罩下挣扎出来的哈尔斯曼，却清醒地意识到这是一种表面化的肤浅。

　　他从流行的样式中转向，试图在人像中捕捉心灵世界的真实状态。凭借工程学学业的底蕴，他更强调拍摄中的精确性，以及对光学性能的理解。在他狭小的旅馆房间里，他尝试光线的系统实验，以及创造氛围的心理效果。1932年，他自信可以成为抵抗主流的先驱人物，然而他被对手攻击的理由，就是他的肖像是“现实主义的和清晰的”。[NextPage]

　　哈尔斯曼的直觉是对的，也终于使其成名。在30年代后期的巴黎，代理商开始对他紧追不放，评论家也不再吝啬对他天才的赞美之词。

　　他开始给《时尚》和其他一些著名的杂志拍摄，不久便成为巴黎最炙手可热的肖像摄影家，而且是一个并没有受过专业训练的年轻的成功者。

　　作为一个艺术家，哈尔斯曼倒不怎么看好视觉艺术家，而是崇尚一些作家如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。这些作家的坦率和不畏缩，看上去更为真实，他们更注重对象的心理——这对哈尔斯曼影响非常大。

　　正如哈尔斯曼所说：“除了对他们的风格发生兴趣之外，更感兴趣的是他们不是将语言作为艺术的工具，而是清晰地表达他们思想的途径。对我印象深刻的是，他们的心理深度，伟大的诚实，以及不讲究技巧。”

　　作为肖像摄影师的转折点始于1936年，在为他所崇拜的法国作家安德烈·纪德拍摄过程中，终于坚定了他的拍摄理念。揭示人物的内心世界成为哈尔斯曼的核心理念，并且一直贯穿始终。[NextPage]

　　1937年，他和先前的助手、后来的摄影家伊冯·莫瑟结婚，这对他以后的成功也起到了非常关键的作用——不管是在生活上，还是在艺术实践上，莫瑟经常是他奇思怪想的模特儿，胶片曝光实验的助手。

　　哈尔斯曼和莫瑟成为“一代使用罗莱或徕卡相机”的朋友，这些朋友如柯特兹、布拉塞、卡蒂尔—布列松和卡帕。只是和卡帕目击世界重大事件的做法不同，哈尔斯曼继续通过肖像探索人类的精神世界。正如他所说：“我将心理学应用于摄影，更加重于摄影本身的过程。

　　在纪实的过程中你无法介入，我也无法成为一个冷静的旁观者和目击者。我希望一种参与。我希望激起对方，让对方兴奋起来，或者通过提问让我的对象完成更有兴趣的表达空间。”他的拍摄对象从街头的人物和年轻的演员开始，最终完成了对几乎那个时代所有巴黎名人的拍摄。因为战争，带着他所发明的照相机，12幅照片，以及很少的钱，哈尔斯曼在1940年到了纽约，完全是默默无闻。[NextPage]

　　但是在纽约以后的四十多年，一种强有力的动力一直推动他向前——拍摄美国和欧洲的文化名人，包括101幅《生活》杂志的封面人物，被推选为第一任美国杂志摄影家社团的主席，出版、演讲、教授，赢得无数奖项。最终从不为人知变成了“家喻户晓”的哈尔斯曼。

　　阅读哈尔斯曼的照片，你可以真正理解这一点：生活、死亡以及复活都是世界的心跳，不间断的、无穷大的以及可以听见的，都在表层的下面。正如他于1972年的《视觉与洞察》一书中，是这样描绘他的拍摄对象艾伯特·爱因斯坦：“如果一张人像不能体现人物内心深处，那它不是一张真实的肖像，只是一张空洞的画像。因此我的肖像主要目标既不是构图，也不是光的摆布，也不是在有意义的背景前表现主题，更不是新的视觉图像的创造。所有这些要素都能使一张空的照片成为一张视觉上有意思的图像，但是要成为一幅肖像照片必须捕捉人物的本质。……这就是肖像摄影中主要目标也是高难度的。摄影师探究的是内心最深处，镜头只能看到表面……”

　　（实习编辑：赵裴）