5月12日，一个让世界震惊的日子：中国四川省汶川县发生8.0级特大地震。
　　
    灾情就是命令，时间就是生命。
　　
    职业的敏感告诉我，这是当今中国最大的突发性灾难事件，去抗灾一线，刻不容缓。
　　
    5月14日13时30分，运输机降落在成都双流国际机场。我随着海军医疗队的车队，马不停蹄，连夜向地震中心的汶川进发。

    “生死救援”与“生死逃亡”同时上演

    由于余震不断，道路不通，救援车队根据成都军区救灾总指挥部的指令，在深夜里走走停停。
　　
    15日凌晨3时，车队抵达距都江堰大坝紫坪埔库区约3公里的地方待命。天亮时，不时有救灾部队急匆匆从我身边经过，官兵们神情庄重，就如同上战场一样。
　　
    我搭乘一辆志愿者的车来到紫坪埔码头，映入眼帘的是一幅仿佛战争大片的壮观画面：解放军和武警战士驾驶着一艘艘冲锋舟，疾驶在库区水面，浪花四溅，运进去的是救灾部队官兵，运出来的是从映秀镇逃出的灾民和伤员。
　　
    我当机立断，决定先乘冲锋舟走水路，再走山路进入映秀！这时，一位从映秀镇护送伤员的医生告诉我，上游的堰塞湖随时都有决堤的危险，去映秀的山路塌方不断，今天就有四人被山体塌方夺去生命。
　　
    9时许，我终于挤上了一艘运送食品的冲锋舟，驶向深山中的映秀，奔赴我这次抗灾报道的第一个主战场。
　　
    经过冲锋舟1个多小时的行程，在一个距离映秀镇约10公里的铝厂浅滩靠岸。在这个不大的浅滩岸边，聚集着上千名从映秀走出的灾民，有老人和抱着孩子的女人，还有拄着棍子的伤员，尽管他们身上和脸上的血迹已经变干，还能看到地震给他们造成的创伤。
　　
    我发现，从死神身边逃出来的人，眼神都是一样的：恐惧、呆滞和无奈。因为，灾难来得太突然，身边亲人瞬间离去，他们来不及有任何思想准备。
　　
    通往映秀的路，原本是一条伴随着岷江还可以通汽车的山路，如今已被地震塌方毁得面目全非，70%的道路已经毁坏。滑坡、巨石、泥泞挡住了我通往映秀的去路，有的地方只有一只脚的宽度，头上是塌方巨石，下面是碎石悬崖，稍不小心就会掉进奔腾的岷江。我只好像猴子一样手脚并用，才爬过这些危险地带，惊心动魄，不敢停留。
　　
    在攀越山路的途中，我拍到这样一张照片：一边是向映秀开进的救灾部队官兵，另一边是从映秀镇逃出的灾民，两支的队伍正在塌方的碎石上攀越，“生死大救援”与“生死大逃亡”同时上演，形成强烈对比，场景悲壮，震撼人心。

[NextPage]

    滑落的巨石砸进岷江发出轰鸣

　　不到10公里的山路，我竟跌跌撞撞走了3个多小时。在当地两位志愿者帮助下，我终于到达了映秀镇。如果没有他们帮我背器材，我还不知道要走多久。

　　疲惫不堪的我一踏上映秀镇，看到的只是群山中的一片废墟，漩口中学倒塌的楼房最为明显。在废墟前面的空地上，躺着数不清的等待救援的伤员，还有救援部队官兵奔波的身影，紧张的气氛就像一部战争影片的场景。

　　不抛弃，不放弃！这是中国一场前所未有的生死大营救，前来救援的直升机轰鸣声在山谷里回荡，每当直升机一落地，官兵们就冒着弥漫的尘土，抬起担架向直升机冲去，快速抢运受伤群众。在空地上等待救援的大批伤员，仰望天空，翘首企盼。

　　为了更多地挽救地震中受伤灾民的生命，成都军区每天派往映秀的直升机多达几十个架次，使大批的伤员得到及时治疗。直升机还为徒步进入的先期部队送来了食品和淡水。

　　在映秀镇的废墟旁，我见到了济南军区“铁军”127师师长杨剑，得知济南军区已有4万多名将士开赴灾区，他亲自率领着800名“铁军先遣队”连夜徒步从都江堰出发，急行军来到受灾严重的映秀镇，50多公里山路他们走了9个小时。

　　在映秀镇，遭受损失最严重的要属两所学校，一所是映秀中心小学，另一所是漩口中学，因为地震时学生们都在教室里上课，绝大多数学生没来得及跑出来。

　　我穿过小山一样的瓦砾，来到位于镇子里面的映秀中心小学。这里静得出奇，校舍全部倒塌，只有飘着五星红旗的旗杆没有倒，孤独地立在废墟中，空旷的操场上摆满了遇难学生的遗体。一位老乡告诉我，当时有300多名孩子在这里上课，全被压在了下面。

　　武警成都支队政委李丕金，是一个令我敬佩的人。他的家乡北川受灾严重，失去了4名亲人，还有6人没有音讯，可是他强忍悲痛依然带领部队官兵奋战在抗震救灾第一线，从12日到16日的4天三夜，他指挥部队抢救出600多名受灾群众。他身先士卒，凡是艰难险重的任务他都冲锋在前。为防止灾区疫情发生，16日，部队接到搬运和掩埋遇难者遗体的任务，李政委担心年十八九岁的年轻战士有心理障碍，他就主动去抬第一具尸体，并进行耐心讲解，打消了官兵们心中的顾虑。看着他那熬红的双眼，同样作为军人的我，心中默默地向他敬了个庄严的军礼！

　　在震中映秀采访的两天两夜，令我终生难忘：没吃、没喝、没地方住，没洗过脸，没刷过牙，没换过衣袜，也没刮过胡子，甚至没有大便，因为两天都没吃什么东西。脸上和头发里全是土，脸被太阳晒得黝黑，就像回到了原始社会。随身携带的一件雨衣，成了我过夜的惟一装具。每天晚上半夜发完稿，雨衣就地一铺，席地而睡，山里夜间气温变化大，总会在后半夜冻醒。

　　在这里，强烈的余震每天都有很多次，开始还有些在意，后来就习惯了。记得第一天凌晨2点30左右，一次6.1级的强余震发生，将躺在地上的我震醒，不远处的山体滑落的巨石砸落在岷江里，发出“轰隆隆”的轰鸣声，在寂静的夜里，显得如此惊心。

[NextPage]

    家长们发出撕心裂肺的痛哭

　　绵竹市汉旺镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里，灾情十分严重，海军陆战队2750多名官兵于16日凌晨4时赶到汉旺镇后，立即展开救援行动。我得到消息后，马上以最快的速度走出映秀镇，经成都转战汉旺灾区。

　　17日下午，我终于赶到汉旺镇东汽中学救援现场，陆战队官兵已经在这里奋战多时，一边配合消防队的救援挖掘机清理废墟，一边继续寻找遇难学生的遗体。

　　在现场的陆战队员告诉我说，大地震造成汉旺东方汽轮机厂的东汽中学和东汽技校倒塌，中学受灾最为严重，至少有300多名中学生被埋在倒塌的瓦砾中。再就是汉旺煤矿的宿舍楼全部被毁，倒班休息的矿工们也没有逃离厄运。

　　据资料显示，汉旺曾是个美丽富饶的地方，是全国首批57个综合改革试点镇之一，全国500家小城镇试点镇，全国生态环境及基础设施建设试点镇，2001年荣获全国创建文明城镇示范点的光荣称号。

　　可是，出现在我眼前的汉旺，却是一片倒塌的废墟，这里的人们已经失去了自己美好的家园。汉旺镇约有60余座高层建筑，强震后几乎没有一座建筑完好。据说，地震发生时，汉旺镇政府的领导正在开会，一名副镇长由于迟到了5分钟，侥幸活了下来，其他班子成员全都被掩埋在镇政府大楼的废墟里。当时，东方汽轮机厂车间里有上千名工人在上班，地震时厂房倒塌也都被压在废墟里。

　　在东汽中学，我目睹了救援人员寻找遇难学生遗体的悲壮场面。当一具具变形的遗体被从废墟里抬出时，我明显地感觉到现场的空气在悲伤中凝固，令人窒息。尽管人们都戴着口罩，还是能够闻到浓烈的气味，非常难闻。

　　在汉旺镇小学的操场上，摆放着几十具刚刚挖出来的学生遗体，检疫人员在进行逐一登记，家长们要在这里认领自己的孩子。这是个多么触目惊心的场面啊！当家长们看到自己模糊不清的亲生骨肉时，难以自禁地迸发出撕心裂肺的哭泣。面对此情此景，我泪流满面，不忍心按下手中相机的快门。

    刚强的老人流下百感交集的热泪

　　天池乡和清平乡地处绵竹西部山区，与震中汶川县只有一山之隔，是绵竹市的重灾区，进山道路完全被毁，河谷两侧多处坍塌，对外通信完全中断，山高水险，河道堵塞，地震形成的“天池”把很多村落淹没，1000多名清平乡磷矿和天池乡的矿工和群众被困在因地震形成的孤岛上。

　　在进山的险路上，我们不断迎面碰到从山里逃出来的群众，他们满面灰尘，衣衫褴褛，脸色灰暗，已经走了两天的山路。他们说，由于断水断粮，围困在小木岭的人们把草根都吃光了。

　　18日清晨6时，刚刚接到德阳市抗震救灾指挥部报告的海军陆战队救灾部队，立即由两栖侦察队50名队员组成“党员突击队”，在内无信息、外无向导的情况下，冒着坍塌的悬崖、纷纷坠落的山石等危险，利用橡皮舟跋涉过河，用攀登绳翻山越岭，冒死向深山进发。

　　上午9时，部队李副参谋长带着队员抵达天池乡养老院。眼前的景象让他惊诧不已。经了解，这些老人年龄平均都在85岁以上，最大的91岁，最小的也有85岁。老人们大多故土难舍，说什么也不愿意离开。经过队员们的反复劝说，他们终于答应下山了，但又提出了新条件，要带着自己的家什走。老人们的家什中既有日常生活用品，还有家里养的鸡鸭。为了尽快把老人们撤到山下，没办法，李副参谋长只好答应了老人们的要求。崎岖陡峭的山道上，队员们有的背着老人，有的提着老人们的行李，艰难地向山下移动着。

　　险山峻岭的乱石中，一副副担架在石缝中艰难穿行。一会儿上坡，一会儿下坎，在乱石中若隐若现。此时，突击队员们已在这种恶劣的环境中奋战了5个多小时。他们采取人员接力的科学方法，不停留半步，连续奋战36小时，徒步行军几十公里，成功营救出受困群众142人，其中重伤员18名。

　　63岁的王兴国老人是此次营救的受困群众中伤情最严重的一位。由于房屋倒塌，他的腿已经严重变形。他的孩子是一位刚毕业的军校学员，在这次地震中也受伤了。看着陆战队员们一张张稚气的脸，这位刚强的老人在担架上流下了百感交集的热泪。

　　在山口，一辆辆救护车在等待着伤员们的到来。

　　在我20多年的军事摄影记者生涯中，曾参加过多次火灾、海难包括2003年新疆巴楚加师大地震等许多灾难报道，都没有像汶川大地震这样悲壮、惨烈和震撼！使我再一次经受了生与死的人生洗礼。

   （实习编辑：郑天宇）