作者：牟森

　　没有什么比一个民族进行了好几百年还没有完成的转型，更大、更复杂、更残忍的了。中国的社会转型，是最辽阔的史诗；呈现转型所带来的人际关系扭曲和人伦之痛，是最伟大的戏剧。曹禺的意义，正在这里。

　　曹禺一百年诞辰，很有排演他老人家剧作的冲动。排演不成，只好将这种冲动写在纸上。用一次纸上排练，向中国最重要的剧作家致敬。

　　《雷雨》（1933年）、《日出》（1936年）、《原野》（1937年）和《北京人》（1941年），曹禺一生，这四部戏最为重要，都创作于39岁之前，民国年间。

　　用这四处戏，排一个四部曲，题为“曹禺的四季”。

　　四季，是自然的，也是人生的，更是命运的。春、夏、秋、冬，史诗性的构造。我选择《原野》来表达春，《雷雨》表达夏，《北京人》表达秋，《日出》表达冬。

　　去除有一段时间，庸俗意识形态赋予曹禺剧作的各种遮蔽，还原这四部戏真实的近代史背景，将它们镶嵌回隐秘的历史深处，挖掘曹禺本人创作这四部戏的初始萌动和动机。

　　四部曲，只表现一个主题，转型之痛。1840年，到现在，中国其实只在进行一件事，转型。从传统社会向现代社会，从农业社会向工业和商业社会，从血缘关系向契约关系，一次又一次，反反复复，转型转不完。

　　中国的传统人际关系也在经受着剧烈的转变和考验，由此带来无数沉重的人伦之痛，曹禺这四部戏，对转型中近代中国的各种人伦之痛，做出了非常准确和深刻的反馈。

　　曹禺的伟大在于，借用经典戏剧的技艺，从希腊古典悲剧，到易卜生和契诃夫为代表的近代戏剧，将经典技艺与中国现实高超结合。此种完美，中国话剧史上并无第二人做到。

　　曹禺的伟大还在于，七十年时光过去，这四部戏的现实意义竟然还是如此触目惊心。仿佛昨日，依稀今朝，剧中人及其人际关系如现实中一样直接而鲜活。
《雷雨》中人伦之乱导致的悲剧，《北京人》中传统大家庭关系的衰败，《日出》中的金融、工商之乱，权钱交易，白露的混世之苦，包括翠喜等的皮肉生涯，都在我们今日的现实中举目皆见，哪里需要将它们名之为“旧社会”？

　　对四部戏中的人物关系进行聚合与互相关联，不对他们做任何庸俗社会学和庸俗人性论的批判与评点，借用曹禺自己的话，“用一种悲悯的心情”，超度他们。

　　曹禺说：“《雷雨》所显示的，是我所觉得天地间的 残忍……我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真相。因为它太大，太复杂。”

　　我想说，没有什么比一个民族进行了好几百年还没有完成的转型，更大、更复杂、更残忍的了。

　　中国的社会转型，是最辽阔的史诗；呈现转型所带来的人际关系扭曲和人伦之痛，是最伟大的戏剧。

　　曹禺的意义，正在这里。
　　
　　（编辑：郭婧涵）