作者：解玺璋

    老舍他们这一代作家，对于“国”似乎是已经很失望了，《茶馆》中他就借角色的嘴说过“我爱国，谁爱我”这样的话。所以，他们更关心的还是如何救人。近日看了新编话剧《老舍五则》，感触最深的就是这一点。国将不国，固然使人痛心疾首；而人已非人，就更加令人悲愤不已。当然，作家手里只有一支笔，他要救人，也没有别的更好的法子，只有写文章这一条路。老舍这五篇小说，都写出了“人已非人”的惨痛，让人在唏嘘不已之后还得很好地想一想今后自己怎么活。

　　今天，林兆华们将这五个短篇改编成话剧搬上舞台，作为观众的我辈，坐在初夏的剧场里，仍有一种被这股悲凉之气击中，不寒而栗的感觉。“人已非人”者何？无非是说人活得没有尊严，不像个人；进一步说，即用尊严换取苟活。《柳家大院》里的小媳妇，不得已而选择上吊自杀，实在是因为连这种没有尊严的活着也不能继续下去了。她的死源于对活的绝望。还有那个被人叫做“兔子”的小陈，他死的时候只有二十四五岁，如花的年纪，竟已命赴黄泉。在他，不过是喜欢唱戏，想要“下海”而已，但也只能以一种屈辱的方式，逃不出这一行的“潜规则”。虽然他曾说过，“为艺术是值得牺牲的”，但他所牺牲的却是人的尊严，这是和艺术的精神相悖的。艺术是要给人自由，给人尊严的呀，现在却毁了一个人的尊严乃至于性命，我不知道是应该痛恨这吃人的艺术还是这玩弄艺术的人。

　　丧失尊严是令人同情的，而更可怕的，是丧失尊严以后的麻木。小陈是有些麻木的，“失败，困苦，压迫，无法摆脱，给他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己，他什么也不怕，什么也可以一笑置之；妹妹被人家糟蹋了，金钱被人家骗去，自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾，对谁也无益，对自己只招来毁灭；可是他自信玩意儿地道”。小陈的悲剧就在尊严被剥夺了而不自觉，不醒悟，还有一点沉迷于此。

　　《上任》里面尤老二那一伙儿，他们更是久已忘了人是怎么回事。看上去他们耀武扬威的，其实活得也很卑琐，也很无奈，甚至还有一点苦涩。我相信老舍是怀着深深的同情把这些灵魂剥开了让我们看的，他痛心他们的“人已非人”。老舍对剧中人物，更多的还是哀其不幸，而不是鞭挞他们，这是老舍的仁义之处。

　　老舍是被尊为“人民艺术家”的，我想，他的这个“人民艺术家”，不是因为他写了《红大院》或《西望长安》之类，而是因为从他笔下流出的对于底层人的无边大爱。古人说“仁者爱人”，老舍就是这样的仁者。他也写了沙子龙（《断魂枪》）和俞先生（《兔》）这样两个人物，前者是个老镖师，后者是个老票友，小陈的师傅。他们都是把人的尊严看得比人的性命还重的人，但是，他们的玩意儿都太老了，老得几乎难以支持他们的自尊。他们只能将这种自尊深藏于自己的心里。故事的尾声，舞台的后区隔着薄薄的帘幕，沙子龙看到了年轻时的自己；而在另一出戏中，俞先生则苦口婆心一定要拉小陈回头，虽然，“凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢”，但还是表达了对有尊严地活着的一种渴望，一种期待，不至于使人觉得“人已非人”的绝望。通过他们，老舍把这点希望给了我们。

    （编辑：罗谦）