作者：杨申
我不知道自己是否属于知识分子，因此对于所谓“知识分子痛苦”不敢说十分了解，只是时常莫名地感到自己需要思考与抉择——虽然往往无疾而终。邹静之先生编剧的新戏《操场》上演，让我对于这种痛苦的原因仿佛豁然开朗，然而最大的感触则是“成也剧本，败也剧本”。
《操场》以半叙事半独白的形式描绘着知识分子的思索、彷徨与痛苦。邹先生试图用笔将一种“既似深邃思索，又似无病呻吟”的知识分子意识进行嘲讽和批判。一位中年大学教师，在女学生的答辩失败、妻子的藐视与责备中寻觅出路……开场的独白与梦境回忆后转入现实——被虚假的感人故事迷惑后协同犯罪——而后又转入魔幻中与死者对话发现自己的冷漠导致他人死亡……多种结构形式被运用其中，让人感触一种先锋和前卫，让人投入到精神层面的思索。当然，可能还有另一个感觉——乱。
其实剧情本身一点都不乱，只是简单的几个故事，皆因因结构与语言而变得“复杂”。对文本的处理，与其说是让观众得到更深的理解与感受，不如说是体现了邹先生写作技法的功力。在《操场》中写作技法的大量运用，虽然在舞台呈现上略显刻意，但也是该剧的最大特点。
邹先生以写通俗易懂的电视剧闻名，在话剧《莲花》中延续了其风格特点。但《莲花》假如不是倒叙体，只能是一部普通的“舞台电视剧”。与《莲花》相比，《操场》有着巨大差异：充满哲理性的语言，半生活半诗意的台词，如果不仔细聆听品味，绝对难以理解其中深意。加上结构的复杂，独白与生活中说话的交替，演员们跳进跳出的表演，不同时空的转换……写作技法被大量加入并放大，普通观众似懂非懂应该在情理之中。
对于技法的追求，让《操场》的文本远远凌驾于其他创作元素之上——或许读剧本能比看演出更能加深理解吧！“知识分子痛苦”并非是每一位普通观众都能轻易感悟，剧本或许应该更侧重于人类共同的思维与情感，并通过相对简捷的形式呈现。《操场》的写作技法，犹如一把双刃剑，既成就了文本的特色，又成为了演出的羁绊。可以说，文本本身的可读性强，但该剧的可视性弱，虽然也有不少相应的舞台技法随之出现，但仍旧难以负载和展现文本的强大内涵，剧本的技法舞台技法未能完美融合。
谈到内涵，个人认为值得肯定，但也略有遗憾。该剧虽然意在批判“知识分子痛苦”，但并没有大刀阔斧地“真杀实砍”——从台词中，感觉所谓的“痛苦与思考”完全具有“存在价值”，虽然有些可笑，但一些内容绝对具有“真理性”。可见邹先生对此类思想依旧抱有一定的不舍与留恋，与其说是在对其批判，不如称之为在“期待救赎”。
批判后应该是改正，救赎后应该是新生，这似乎是一般的常规定律。《操场》的结尾也类似于这样的“圆满结局”：教师通过一次次的教训，终于幡然悔悟……这一收尾却成了该剧的最大遗憾：其实可怕的不是不醒悟，而是醒悟后依然难以改变自己。假使该剧能在此基础上有所发展，将结局延伸为“知识分子醒悟却难以改变”，或许更能增强思想与现实之间的残酷无奈，更能突出知识分子甚至与每一个人性格中的弱点，将更具有可深度探讨性。
“剧本剧本，一剧之本”，有顶级编剧坐镇的私人剧社“龙马社”（《操场》由该社出品）横空出世，打破了中国戏剧多年来的“剧本荒”，值得庆贺。《操场》是一部具有研究价值的作品，为目前“充满娱乐精神”的戏剧市场中注入了严肃血液。戏剧需要思索，而并非是简单的娱乐工具，这一点《操场》完成了任务。但这种思索应该更考虑到“深入浅出”，而不是让观众们去猜测。该剧的许多处理，无论是文本还是舞台形式，对于普通观众来说，“皮儿”都有些厚了。一部本应该让大众广泛接受的戏，不应成为小众的宠儿。
如开篇文字所说，该剧的成功之处在于剧本的内涵，让人们能够看到中国再次出现了具有一定深度的作品。而败则是因过度强调剧本的技法，与随之产生的舞台技法未能兼容，导致观众的接受受阻，诸如演员表演等元素未能得到最大发挥。从写作到演出，有诸多创作因素需要考虑与协调，主创之间的默契也需要逐渐培养，有舍才能有得，过于强调其中某一项元素，恐怕都很难成为真正的舞台精品。
后记：
25日晚上看完演出，连夜赶写稿子，因为已经答应了编辑姐姐……历经3个多小时，终于在头晕脑涨中写完，总体感觉文字比较草，欠缺一些沉淀，这是实话。在写作的时候一直在思索，究竟该如何面对这部作品。假使单以舞台呈现来批评的话，那麽对我来说是相对简单的。
一位老师对我说过：“仅仅会批评，并不是真正的强，而是应该看透别人所难懂，写出别人的难言，同时要开掘出每一部作品中的优点与积极意义。只有批评、建议、与鼓励三者协调好，才能够为戏剧发展做出更大的贡献，否则就只能是一个愤世嫉俗的孤独者。”
这话对我的触动很大，于是想试图改变一些东西。当然，戏剧公敌依旧是公敌，但应该更多地考虑去开掘与肯定。《操场》的总体呈现，我是不满意的，但是这种严肃的“思索式戏剧”却是当下比较缺乏的，应当予以支持。我并非刀变钝锋芒已逝，而是看看转变后能否获得新的感悟与启迪。
另外还有一个观念：戏剧让人思考的是戏？是生活？是情感？或许都有，但不应该是仅是去猜测“这戏究竟说了什么”“为什么要这样写和做”。让观众迷惑不是本事，在现有主题的基础上能够联想更多才是戏的出色所在。
(编辑：许丹华)
