沈伟

　　舞者在白色圆圈里舞蹈，沾有颜料的身体翻滚扭动，画出舒展飘逸的线条。两个透明玻璃盒里，也有舞者表演，他们沾满颜料的身体在舞蹈中把玻璃盒子染成彩色。

　　2012年11月16日晚，沈伟带领他的舞蹈团在香港文化中心演出《限界》和《荧》。上半场的《限界》在剧场演，下半场的《荧》是世界首演的新作，也是沈伟为香港的场地度身定做的作品，别出心裁地放在了文化中心大堂里。观众分布在大堂和楼梯走廊的各个角落，直接成为演出的一部分。演出结束之后，斜坡状平板已经被舞者用身体绘成了一幅复杂的抽象画，观众在这幅画前驻足、议论、拍照，久久不愿离去。

　　沈伟的作品不多，但每一部作品都会引起媒体和公众的关注，成为舞蹈界的事件。他获得过有舞蹈界“奥斯卡奖”之称的“尼金斯基奖”等多个重要奖项，也是惟一获得该奖的华人舞蹈家；沈伟的舞蹈团也是惟一一个五次受邀林肯中心国际艺术节，并在美国肯尼迪艺术中心驻场演出长达五年的艺术团体。

　　2012年11月中旬，沈伟带领他的舞蹈团在香港、北京分别做了四场专场演出。这也是他首次回国正式为中国观众演出。

　　“如果不是大环境至此……”

　　沈伟在北京演出的《春之祭》是对舞蹈经典全新演绎，抽离了故事情节和情感色彩，用抽象手法从音乐本身表现作品。《天梯》则以完美舞蹈再现了超现实主义色彩和想象力。

　　他原准备在国家大剧院80米长的水下通道做开放性表演，并进行精心准备，但由于场地原因未能完成。

　　沈伟将这一年的工作重心放在中国。他数次飞到北京商谈演出细节，还特地为中国观众建了一个中文的网站，介绍舞团和演出的舞蹈。沈伟上一次在国内观众面前展示的作品，还是他受邀为北京奥运会开幕式担任创意策划时创作的《画卷》篇。15位身着青衣的演员在巨大画布上，以舞蹈书法的方式，用身体即兴完成一幅中国山水画。这部充分显示了沈伟才华和灵气的作品，只用很短的时间就完成了创意，是奥运会开幕式表演节目中最早完成的作品，后来经过无休止的反复修改，最后的第七版的定稿又回到最初的版本。“观众说好或者不好对我来说无所谓，最重要的是我想让观众知道舞蹈是可以这样的，舞蹈不是他们平常在电视上看到的有局限的那种类型。”

　　沈伟1968年出生在湖南长沙一个艺术世家，从小学习绘画和戏曲，后在广东现代舞蹈团担任舞者及编舞。1995年，已经在国内舞蹈界颇有成就的沈伟只身前往纽约，开始艺术学徒生涯。由于语言和文化的障碍，最初的半年非常痛苦。

　　半年后，为思乡之情困扰的沈伟回国了一次，却发现环境和气氛已经非常陌生。过去的朋友要么做装潢，要么开广告公司。沈伟很伤心：这些朋友都很有艺术才能，如果大环境不是这样的话，他们应该不至于此。

　　沈伟很快返回纽约，一待就是五年，把自己彻底浸泡在音乐、电影、视觉、舞蹈中。相比打工，他更愿意去看展览、看演出，和不同的艺术家交流。平时的生计就靠帮别人跳舞、去大学教学来解决，虽然钱很少，但是每一分都会存起来。如果一次挣了几百美元，也会分几个月花。

　　他规定自己每天的开销不超过10美元，路费、餐费都包括在内。如果外出，他会带上自己做的便当权作午餐。15美元在纽约可以看到很好的演出，如果有差不多便宜一半的学生票，沈伟一定不会放过；一周里有一天博物馆是免费的，也可以省下门票。

　　随着对西方文化越来越了解，沈伟更清楚看到中国文化是什么概念。

　　1998年，从小心脏不好的沈伟在美国做了次心脏手术。手术后好像变了个人，生活方式、生活态度变了，排的舞蹈也变了。“一切边界都打通了”，少年时代学的绘画和戏曲都派上了用场。

　　“不要在乎能不能卖出去”

　　新千年伊始，沈伟推出的《声唏》和《天梯》两部作品一炮打响。在静止的动态中，造型奇特优雅的舞者以倾斜的身体，形同梦游般缓慢有致地移动，却与空气有着精确的律动，加上充满想象力的剧场效果和空灵的音乐，引来评论界的一片叫好。

　　沈伟的舞蹈语汇全新、超前。欧洲批评家说：沈伟的作品不能叫现代舞，也不能叫传统舞，应该就叫舞蹈，因为它是没有时间和空间的。

　　《纽约时报》将完全是舞蹈界新人的沈伟作为重点关注的艺术家：“如果说当今舞蹈界还有可谈论的焦点，那就是沈伟作为一个在中国成长的编舞家，其作品带来的无法抵挡的、令人惊讶的想象力。”

　　沈伟一年只创作两三个半小时的新作品。慢工出细活，他每年都有重要的原创作品问世，而且跨界更为自如。

　　2011年纽约公园大道军械库5500平方米大厅演出《分与合》，白色舞台划分为64格，33位近乎全裸的舞者散落在开放的空间表演，他们的身体沾满颜料，像失重一样漂浮滑行，脚下地板发出蓝色幽光，心电图、脑电波和血管透视的影像，与舞者的运动相呼应。每个表演区域既独立，又互有关联。这是场观众可以自由进入的表演，在不同的位置观看演出，能获得不同的视觉体验。

　　沈伟解释说，《分与合》表现了舞者和颜色的关系，观众和舞者的关系，观众和整体作品的关系，人的思维和人本身的关系，阴和阳的关系。

　　2000年建立舞团后，沈伟是名不管行政的总监。“你把作品做好，别人知道你推出了好东西，喜欢就会找上门的。”“不理朝政”理由十分简单：“只要跟钱打交道，只要跟斤斤计较的东西接近，你就会在乎它，心就去那里了，顾忌的东西就多了，你做的东西也会不纯。不要在乎能不能卖出去，不要在乎要不要找人看。做纯以后，自然会打动人心。”

　　沈伟每年的演出日程排得满满的。尽管已经占据了国际舞蹈界的顶尖位置，他依然保持固有的生活方式。他从不接受商业演出的邀请，也不接拍商业广告。在纽约生活多年，沈伟不久前才买了房子，斗室而已，他却很开心。

　　北京奥运会开幕式后的第二天，沈伟就背起背包，一个人去了地球的另一端，阿根廷的雪山深处。“非走不可，尽量把这一切都忘掉，太痛苦了。只要觉得空虚了，就一定要去一个地方。我会把世界地图打开，感觉这个地方有兴趣就去了。我没有大房子，没有车，但是我会把钱放在旅行上。”已经走遍了大半个地球的沈伟说，“看通了以后实际上你是通的，没有觉得哪里是不同的，或者没办法理解的。”

　　（编辑：闫伟伟）