云门舞集的创始人林怀民，在两岸华人心目中几乎已成为“现代舞”的代名词。他今年66岁，不服老，脸上总有各式表情，说到高兴处，眉飞色舞，手舞足蹈，俨然一个孩子。他喜欢穿一身黑，身子板直直的，精干、有力。他笑自己是五短身材，却分明有一股向上伸展的精气神。
云门舞集成立40年了，两周后将在广州大剧院上演的《九歌》，是它们曾经达到的一个极致。如今，林怀民仍在继续创作，编新作《稻禾》，讲阳光、泥土、稻子、人。他编了一个月，还只有8分钟，而且有可能全被扔进垃圾桶，但没办法，“只有不断写、不断编，出完垃圾，才有可能涌出泉水。我除了继续工作，没别的法门。”
看见林怀民的短发，
母亲非常开心，
以为是儿子送的生日礼物
林怀民和舞蹈的缘分，和电影《红菱艳》有关。电影里小女孩那双停不下来的红舞鞋，让5岁的他魂牵梦萦。这部片子他看了大约11次，每次看完就在家里跳。那时林怀民大概也没有想到，会这样与舞蹈相伴一生。
14岁那年，林怀民在《联合报》上发表了第一篇小说，拿到稿费后，他立刻报名参加了芭蕾舞班，开始学跳舞。在当时台湾保守的世俗眼光中，这是不正经的营生，没人鼓励他。
1969年，22岁的林怀民往行李中塞进一双舞鞋，前往美国密苏里大学念新闻系，随后进入爱荷华大学小说创作硕士班。当时他出版的小说集《蝉》被寄给聂华苓，聂则让杨牧写了推荐信，邀请林去参加一个国际写作计划。在小说创作班，学生必须选修一门艺术课，林怀民毫不犹豫地选择了舞蹈。学跳一个多月后，他编了一个七八分钟的独舞《梦蝶》给老师看，老师直接说：“你编舞编得这么好，为什么还要去写小说？”
那个年代，也正好是激进的抗议浪潮席卷全球的年代，受压迫的人们纷纷走上街头：反越战，反种族歧视，布拉格之春……不少同学只念到大三就出去闯荡，看看这个世界再回来。林怀民和他们一样，一腔热血，认为年轻人应该有能力去改变这个世界，让世界更美好。
1972年，一头披肩长发的林怀民回到台北。没想到第二天就在街头被台北警察逮住，不由分说地被强制剪掉长发。那天正好是母亲生日，看见林怀民的短发，母亲非常开心，以为是儿子送给自己的生日礼物。
林怀民开始在台湾政治大学教新闻和文学创作。忽然一天，有人让他去教跳舞，他越想越刺激，就答应了。他想起《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”。巫师大容领导了两个祭典，载歌载舞，一个叫云门，一个叫大卷，而云门这个名字更为美妙，“门，像人的身体，坚固、漂亮、大方；云，是流动的表情。”新舞团的名字就这样定下来。
1973年，承载着一帮台湾年轻人的理想，云门舞集成立。他们期许从自身的文化出发做现代舞，而不是简单地抄袭欧美。他们也希望从此可以深入民间，到学校和乡镇去，为学生和没机会进剧场的乡亲们演出。
没有熬，也没有挺，
没想过是不是在坚持，
只知道舞者的薪水一定要发，
舞一定要继续演
云门舞集成立初期，林怀民怀着一股冲劲，其后几年，他还坚持在大学教书，后来舞团越做越大，才不得不停下教职。
最早加入云门舞集的舞者只有11人。其中有人跟不理解的家人闹翻；有人没钱吃饭，好一阵饿着肚子；有人没地方住，直接住在排练场。这些舞蹈科系毕业的年轻人，家长只希望他们去当舞蹈老师，那才是长久的职业。但凭借对舞蹈的热爱，大家坚持凝聚在一起。他们提出口号：“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”，尽管当时他们也不知道该如何下手。
基本上所有的现代舞蹈家甚至舞团，在起步初期都非常艰难，而云门舞集是个例外。1973年，云门舞集在台北中山堂第一次演出，两场大概三千个座位，不仅票全部卖完，门口还有黄牛。在云门舞集还非常青涩的时候，台湾民众就用掌声表示支持，至今仍让林怀民感动。
1983年，林怀民创办“国立艺术学院”（今台北艺术大学）舞蹈系，希望台湾能有专业训练的舞蹈系。接下来的5年时间，他既要编舞，又要做行政，既要办学，又要经营舞团。这5年，他看不到舞团的财务前景，也感受不到自身创作的能力，更重要的是，他开始明白，光靠年轻热血是不够的，社会不会因个人的梦想而改变。他决定把云门舞集停下来。
林怀民安顿好资深舞者的新工作，协助有意出去的同仁留学，把档案、服装、道具分别装箱储存，1988年，云门舞集宣布暂停，到1991年的这3年里，林怀民去长安、洛阳、敦煌、乌鲁木齐、北京、苏州游了一圈，又去了巴厘岛、印度、尼泊尔、菲律宾等东南亚国家，最后去了纽约。
旅行完回到台北，第二天搭出租车，司机问他为什么停掉了云门舞集？“真的很难，很辛苦……”结果司机一路在安慰他。到了目的地，司机忽然说，“每个行业都很辛苦啊，就像我们每天开车讨生活一样，也很累啊。”最后他还摇下车窗，伸出头来大声说：“林先生，加油啊！”林怀民当场愣住，在艳阳下惭愧得说不出话来。“这么多年，我没有熬，也没有挺，没想过是不是在坚持，只知道舞者的薪水一定要发，舞一定要继续演，就这样一天天做了下来。”当然也有丧志之时，可爱的台湾民众总会跳出来，拍拍他的肩膀，推着他继续向前。[NextPage]
被张叔平“放鸽子”，
《九歌》男舞者只穿丁字裤，
最漂亮的身体就在舞台上
云门舞集希望做有中国传统文化气息的舞蹈，一路摸着石头过河。1975年的《白蛇传》、1978年的《薪传》、1983年的《红楼梦》、1993年的《九歌》……早期的作品都是从旧有的文学作品中延伸而出，其中也有叙事。但林怀民明白，舞蹈的强项是动作和力量。他有意识地弱化故事，随后才有了《水月》、《行草三部曲》、《屋漏痕》这类纯动作舞蹈。
1987年台湾解严，突如其来的改变让林怀民不适应。戒严时，工作做不好可以赖在那堵墙上，有拘禁所以没做好。解严后，青天白云，想象力和舞蹈到底可以走到哪？自己又能做出多好的东西？他发现，无论是现代舞还是芭蕾舞，其实都是技术性行为，而舞蹈最基本的原料，是身体。他重新思考身体究竟是怎么回事？云门舞集开始回到身体，学打坐、练气功、扎马步……
有观众疑惑，为什么《九歌》中的男舞者只穿丁字裤，不穿衣服。直接的原因是林怀民被张叔平“放了鸽子”——当时他邀请张叔平给《九歌》服装设计，排练到一半却忽然找不着对方。看报纸才知道，原来他跟王家卫去了新疆拍《东邪西毒》。林怀民知道这下肯定完了，一时半会儿回不来，最后只能用最简单的办法，男演员以裸体丁字裤出场。没想到“回到身体”的效果好极了，“最漂亮的身体就在舞台上立着啊”。
中国传统文化中，对身体有一种忌讳。“我们的身体被社会驯化了，真的到最后，很多东西，甚至是拥抱你都不好意思做。”林怀民认为，身体是我们一辈子的朋友，你要和它打交道，也要尊重别人的身体，这样才能达成交流。他还说，现在的孩子在电脑和电视前坐得太久，把自己关了起来，身体被穿上紧身衣。而他希望能透过跳舞让人们感觉到生命，感觉到空间，感觉到自在。
访谈
“看不懂现代舞——
难道你是来剧院考试的吗？”
记者：你自己上过的舞蹈技术课还不到200节，现在却获得了这么高的成就，你觉得是自己有舞蹈天分么？
林怀民：我也不知道是不是天分。我上的课不多，技术也不伟大，但我是认真学习的人，对舞蹈基础、人体的动力非常清楚。编舞需要我做的只是，怎样让舞者更清楚，因为舞者常常是不动脑筋的。我的东西和别人的不太一样，最主要的原因可能是我不是科班出身，没有可以倚靠的背板，所以必须摸着石头过河往前走。于是我的大脑里也没有条条框框，每个作品都可能写出另外的样子。没有老师告诉我古典舞是什么样子，民间舞是什么样子，我在编《九歌》的时候也完全没想到屈原。
记者：你现在还会有创作上的压力吗？
林怀民：说没有肯定是骗人的。面对每个新的作品，你都不知道最后会出现什么。创作本身就是未知，我没有剧本，不知道自己要干嘛，但又好像知道自己要干嘛，就这样糊里糊涂地开始。就像进入丛林冒险，自己找路，这很有趣。你以为要往东边，往太阳升起的方向去，结果左拐右拐，出来看到的却是夕阳无限好，那也很棒啊。但不管怎么做，作品仍然呈现的是你的生活，尤其是最近的精神状态，所以热烈生活很重要。
记者：你目前的生活节奏是怎样的？
林怀民：每天早上八九点起床，摸一摸iPad，中午12点到排练场给舞者排练、开会，一直忙到六点半。如果没有别的事情忙就回家，继续摸iPad，处理公文、邮件等等，晚上九点半左右，煮一打冷冻水饺。总是计划说要11点睡觉，早睡早起，结果看看书、听听音乐，看看电视就到凌晨一点了。
我这个人很容易对付，一个月去一次诚品书店，就觉得可以活下去了。如果还可以看个电影，就觉得满天在放烟火，大概又可以继续活两个月。我是仙人掌形的人，一点点水就可以，但一定要有水。书籍、音乐、电影都是我的水，没有它们我活不下去。很多人觉得云门舞集全世界环球演出，周游列国，但我去到所有地方，只看到旅店房间、后台化妆间、机场以及媒体朋友，我甚至没时间和自己的朋友聊天。
记者：很多观众说看不懂现代舞，你怎么面对这个问题？
林怀民：舞蹈和音乐不是让人看懂听懂的。我们是“文字挂帅”的民族，事事都要从文字上来思考，一定要讲出道理，讲不出就不行，这是考试考多了。我们少了欣赏的层次。你如何透过自己的感官来接受这个东西？外面树木长出新绿，木棉花开了，你看到觉得开心，知道春天来了。但你懂木棉花吗？你根本不会去想这个问题吧？舞评家必须要懂舞蹈，但一般人不需要，先要学会如何去感受和欣赏，懂不懂是下个阶段的事。
艺术的熏陶和品位的培养需要时间，我们现在总会问看不看得懂，难道你是来剧院考试的吗？进剧场是稍息，不是立正，千万别绷着。进来看《九歌》，一定要把《楚辞》放在门口，把什么叫做现代舞的书扔掉。进来剧院，歪躺着看最好，就凭审美的直观去体验。没有懂不懂的问题，只有好不好玩的问题、好不好吃的问题。
我给自己的考试是，观众看完舞蹈会不会起鸡皮疙瘩。舞蹈是舞者在台上动用全部器官，浑身解数直接和观众的感官对话，如果观众起鸡皮疙瘩，那我就觉得很棒。
其实我最怕的就是，看完演出立刻冲出去找地铁、公车，或是跟朋友一起议论，还没走到公车站时就下结论：比如说《九歌》是根据中国古典文化创作出来的现代的中国的舞蹈，并且很满意这个结论。这样就完了，你所有的感觉全都蒸发！当你静下来，会发现有想不通的地方让你去琢磨，但千万别用几句话下结论，也不要看后和朋友聚会，几杯啤酒后来个结论——那是在谈股票啊。
（编辑：闫伟伟）
