作者：止庵
最近把家存的所有蒲宁小说的译本找出来重读了一遍，还是觉得很喜欢。其实我早已是不大爱看小说的了，为什么赶到蒲宁就成了例外呢？说来这有些买椟还珠之嫌：现在我所留心的乃是他小说里的意思。蒲宁小说我最喜欢后期，即去国之后所作的，因为他的意思在其中最是圆满。关于这点，特瓦尔多夫斯基为九卷本《蒲宁文集》写的序言中有番话说：
“爱与死几乎是蒲宁的诗歌和散文从不改变的基调。他描写的爱情是尘世之爱，肉体之爱，凡人之爱；这种爱或许是对人生的一切缺陷、不足、虚妄、苦痛的唯一补偿。但是这种爱往往直接归于死，甚至似乎因为好景不长、死别难免而变得崇高起来。蒲宁写的爱情故事结局大多是死。这样的结局有时到了突兀、造作的地步，例如《丽卡》的结局。”
这似乎是很有分量的意见，我们这里的论家也常常袭用；他讲到蒲宁笔下的爱还不无道理，但关于死就不是那么回事了，他也不大明白爱与死在这里是怎样的一个关系，所以也就不能说是彻底理解了蒲宁所写的爱。特氏之于蒲宁说到底还算不得是个解人。《丽卡》是长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》的最后一部，关于特氏所说的结局，该书中译本的译后记介绍说：
“在小说中，阿列克谢·阿尔谢尼耶夫和丽卡的爱情史是以丽卡之死而告终的。但实际上，巴琴科同蒲宁关系破裂之后便嫁给了作家早年的朋友阿·尼·比比科夫。照穆罗姆采娃·蒲宁娜的说法，《阿尔谢尼耶夫的一生》之所以有这样一个结局，看来是因为‘作者希望他的生活就是如此’。”
所以这是蒲宁特意的安排，在别的小说中大概也一样，乃是蒲宁之为蒲宁的地方。指摘这个，也就等于把蒲宁整个儿给否定了。爱与死，蒲宁写的确实只是这两件事，他的小说几乎有一个固定的模式：偶然发生的爱，继之就是突然降临的死——因为都是如此，所以这死给我们的感觉就是必然降临的了。附带说一句，如果只写一篇，他的这个意思似乎就很难体现出来。死在蒲宁小说中是特别重要的一个成分，但是他每次写到死却都很简略，例如：
“就在那年春天，我得知她患了肺炎，回到家中一星期就病故了。”（《阿尔谢尼耶夫的一生》）
“在复活节后的第三天上，他死在地下铁道的车厢里了——当时他在看报，突然把头往后一仰，靠在椅背上，阖上了双眼……”（《在巴黎》）
“这年十二月，她由于早产在日内瓦湖畔与世长辞了。”（《娜达莉》）
“一个月后，他在加里西亚战死了——死，这是多么不可思议的字眼呀！”（《寒秋》）
“本来我们打算到莫斯科去度过秋天，可是不仅秋天，连冬天我们都不得不滞留在雅尔达——因为她开始发烧而且咳嗽，我俩的屋里弥漫着甲氧甲酚的药味——到了来年开春，我把她埋葬了。”（《三个卢布》）
这是因为在他看来死并不是特别发生的一件事情，它是必然的，无可争议的，是人生唯一的结局。在蒲宁的小说中，死是前提，是背景。蒲宁真正关心的是“死前”。他所描写的爱（他总是把爱描写得非常真切非常细致）都是在死的前提或背景下发生的；而且他总是把死与爱紧紧地联系在一起，如果人生是一本书的话，爱总是作为结局的死的前一页。他写的爱都很美好，但是仅仅是对美好的一种感觉，从来都来不及享受这美好，所以他写的爱就不给人以幻想，没有什么罗曼蒂克。蒲宁笔下的爱我们往往要透过死才能看得清楚，在《阿尔谢尼耶夫的一生》中正有这样的描写：
“不久前我梦见她一次，也是我这漫长生涯中唯一的一次。在梦中，她的年纪和我们共同生活、共度青春的时期一般大，只是从脸上可以看出她的美貌已衰。人显得清瘦，身上穿着丧服一样的衣衫。我看得模糊，然而心中充满了如此强烈的爱和喜悦，并深切地感受到肉体和心灵的接近，那是我日后再没有从任何人身上体验过的。”
蒲宁笔下的人物，不论男人、女人，无一不是经历了长期的人生跋涉，如果认定了人生必死，如果劳累、困顿、苦难了一生仅仅是得到一个死的结局，那么实在是太苦了。蒲宁认为人彻底失去一切之前总得得到一点什么，在死前人生总该被什么东西照亮一下子，好比是有一道光，这道光就是他所写的爱。“这种爱或许是对人生的一切缺陷、不足、虚妄、苦痛的唯一补偿”，特瓦尔多夫斯基这句话是说得好的。这实在是人生所有的一点点企求。虽然结果是不仅这企求破碎了，而且连发出企求的那个存在也要失去，就像《在巴黎》写的那样——
“她穿着丧服，从墓地回来的那天，春光明媚，在巴黎柔和的天空中，有几朵春日的浮云飘过，万物都说明生活是青春常在的——但也说明了她的生活却已经到了尽头。”
蒲宁写的爱当然是实实在在的一段段爱情，但若说它仅仅是爱情却似乎太轻了，从人生来理解它是一种慰藉，与现在被我们说得滥俗了的“终极关怀”很近似。这个如何形容之呢，我想起“温柔”一词：温柔是什么意思我们查字典就好了。从字面上体会，“温”就是别太冷了，或不要仅仅是冷，“柔”就是别太硬了，或不要仅仅是硬。这也可以说是怜悯罢，蒲宁对于人生真是充满了怜悯。
（实习编辑：王谦）
