近日，大隐书局主办了一场名为“今天，我们如何谈论爱情”的座谈会（大夏读书会论道系列），邀请孙甘露、小白、路内、毛尖、黄昱宁、袁筱一、雷启立、王焰、董丽敏、罗岗、倪文尖、朱康、罗萌等作家、学者谈论当代的爱情、爱情文学和爱情教育。

　　爱情的危机

　　爱情无疑在今天遭遇了危机。

　　“前不久我接受了杜蕾斯组织的一个问答。提问者里有个姑娘，单身，喜欢上了一个有妇之夫，但她只想和对方啪啪，她问能不能啪？我想了想，说，啪吧。”作家路内在讲述了这段经历后感叹，我们确实进入了另一个时代。

　　路内曾试图说服自己，人类的情爱观念是永恒的。但他渐渐发现，现实并非如此。比如技术的进化——过去年轻人谈恋爱写信、打长途，现在则视频、发微信——就会产生对个体截然不同的设想。于是，一时代会有一时代的爱情观。

　　华东师范大学雷启立教授把当下的状况和上世纪八十年代比较，戏言道：“现在的年轻人不打牌，不跳舞，只约炮。”上海大学董丽敏教授说，她九十年代刚开始开设女性主义文学课时，有不少男生前来选修，目的是为了谈恋爱，他们向往爱情。但如今，选课的男生越来越少，相形之下，高校里形形色色以“性”为主题的课程变得非常时髦：精神下降到了身体。

　　爱情究竟在今天受到了怎样的威胁？

　　法国哲学家阿兰·巴丢在他的《爱的多重奏》中指出，爱情在今天面临两种威胁。首先，自从有了社交网络和即时聊天工具后，爱情不再有偶然性，所有在过去需要通过探索获得的爱情，今天变得不再可能。通过网上漫游，我们可以预先精确筛选伴侣：根据长相、年龄、兴趣爱好、星座……爱情成了安全第一。其次，当代人把爱情理解为身体的享乐，理解为放任自由：人们希望在避免激情的同时，合理安排充满愉悦和享受的性关系。

巴丢著《爱的多重奏》。

　　爱情是什么？爱情什么都不是，爱情什么都是

　　那究竟爱情是什么呢？

　　翻译家袁筱一说：“爱情什么都不是。”

　　作家孙甘露说：“爱情在不断地否定中被肯定。”

　　华东师范大学罗岗教授说：“爱情是溢出。”

　　其实，他们都在说：爱情是不可定义的。爱情什么都不是，它需要通过具体的行为，来宣布自己是爱情，爱情的事实总是先于爱情的概念。我们无法直接对爱情做出判断，永远只能做排除法，凭借爱情的对立面来界定爱情的范围。爱情会溢出规范，溢出语言，它是一种剩余，一种隐秘的经验，无法被符号捕捉。

　　但作家毛尖却说：“爱情是黑洞，是梦想中喂不饱的怪兽。盖茨比那里有爱情，《海上花列传》的恩客那里有爱情，女朋友买给你的十块钱东西里，也有爱情。爱情能把所有的一切纳入其中，它能重建乌托邦，重建整全的社会，重建辽阔的世界地图。对爱情来说，负能量也是能量。”

《了不起的盖茨比》。

　　在毛尖的眼里，爱情无处不在，爱情什么都是。换言之，真实的爱情总发生在具体的社会关系中，它是生活的一部分，而不存在单独的爱情领域。于是，与人有关的一切也可以是与爱情有关的一切，两个人的爱情可以是一个更大的共同体的原型，是后者的预言。就像巴丢所说，爱情是最小的共产主义。

　　孙甘露同意毛尖的说法：“爱情话语有不同的层面。一个人不会因为他有钱就没有感情，就像摧毁性的力量也能再造新人——爱情能把资产阶级的小姐送到延安。”

《海上花列传》。

　　说爱情什么都不是，是把爱情作为摆脱一切束缚的特殊精神状态；说爱情什么都是，是否认自律的爱情，承认社会关系中的爱情。爱情是二律背反。

　　“爱情要包括所有的有，也要包括所有的无。”路内总结道。

　　爱情=文学！

　　翻译家黄昱宁说：“性和婚姻都有相对明确的定义，爱情则是无中生有：爱情是被文学定义的。”

　　爱情和文学，确实有某种等价关系。作为言语行为，它们都是通过宣告成立的：在宣布我爱你的那一刻，诞生了爱情；在写下一部作品的第一行字的时候，诞生了文学。

　　不但如此，爱情和文学都产生于同一个现代的历史结构之中。现代人有了独立的情感领域，因而需要爱情，也需要描写爱情的文学。

　　那爱情小说能指导我们生活中的恋爱吗？

　　作家小白和孙甘露有不同的看法。

　　小白说：“19世纪最喜欢写爱情的是司汤达和福楼拜。在司汤达笔下，不读爱情小说的人爱得很厉害，而在福楼拜那里，读爱情小说反倒读出问题了。那读爱情小说有没有好处呢？要看你处在什么状态。刚开始恋爱的时候，可以读司汤达；失恋了，就去读福楼拜，作为解毒剂。”

《包法利夫人》。

　　小白显然对爱情小说的教育功能表示怀疑。但孙甘露说：“爱情是习得的。文学作品描述了某个时代的感情生活，它能教我们表述爱情的方式。尽管，随着时代和处境的变化，感情也会变化。”

　　其实这里并不矛盾。所谓通过小说习得爱情，习得的是爱情的观念——人有爱的权利——和爱情的形式——该怎么表达爱；但是，我们却无法习得对自己所处状况的理智认识。爱情小说中的爱情经过了理性设计，具有连续性和因果性，是对爱情的反思，但真实的爱情则发生在状况之中，具有偶然性和不确定性。显然，小说里的爱情和读者的生活本身处在截然不同的社会语境之中。在这个意义上，爱情小说不能直接指导我们恋爱，而只能确证我们的情感领域。

　　但爱情小说确实提供了令人难忘的爱情范本——或者说，套路。

　　比如毛尖说，在琼瑶的小说里，存在大量没有负担的“我爱你”，而在不那么通俗的文艺小说里，一旦女主角突然怀疑这是不是真爱，或者想说“我爱你”的时候，情节总会急转直下。

　　比如孙甘露提到了《太阳照常升起》的结尾那句，“这么想想不也很好么”，还有《安娜·卡列尼娜》里，安娜的迷狂。

　　爱情，是非现实的：“这么想想”在现实之前，迷狂在现实之后。

《安娜·卡列尼娜》。

　　通识教育：贵族的还是平民的？

　　既然爱情在今天处于危机之中——它是空洞的，不承担任何社会内容，那么，谈论爱情的方式也要发生变化。

　　有没有可能通过大学课程，来重建爱情观呢？

　　事实上，之所以会有“今天，我们如何谈论爱情”的座谈会，正是因为华东师范大学的朱康、毛尖、罗萌老师要开设一门“二十世纪中国爱情文学”的通识课。

　　这门课选取了二十世纪中国文学中的经典爱情作品（social canon），希图把文学中的爱情形态还原为时代的社会内容，在时代与时代的差异中，洞悉爱情的流变，从而构建中国人在二十世纪的爱情谱系：五四时期，爱情塑造了现代中国的主体；革命年代，爱情确证了革命英雄；社会主义建设时期，爱情成了劳动生活的一部分；80年代，爱情重新唤醒了人的自我意识；90年代，爱情话语变得过剩，疲软。

　　爱情是复数的，它在不同的时代被反复定义。

　　因此，历史上的爱情形态可以与当下人们正在经验的爱情形成对照，可以激活人们关于爱情的浪漫记忆：爱情本该是诗意的，偶然的，有风险的。因此，阅读曾经的爱情文学，便有可能使大学生获得挣脱当代平庸现实的精神瞬间，打破“精致的利己主义者”的自我设限，在内心埋下共同体的种子。这，是一门爱情课的自我期待。

　　这里还涉及到对通识教育（liberal education）的理解。

　　国内一谈到通识教育，总会引用列奥·施特劳斯的《什么是自由教育》。施特劳斯认为，社会民主化损害了高贵的心灵，而通识教育就是要让学生倾听最伟大声音的独白，使民主国家的民众形成贵族式的心灵。呜呼，如今贵族式的通识教育在国内大行其道。

　　但二十世纪的文学作品显然不是伟大声音的独白。它们毋宁是对话式的作品，是对读者的呼唤。于是，把“二十世纪中国爱情文学”作为通识课的主题，便把通识教育从伟人拉回到了普通人，使之切近生活的经验，介入当代人的观念建设。这是一种现实主义、唯物主义的通识教育。

　　华东师范大学雷启立教授说：“我们的通识课要区别于甘阳。我们开放给一两百人选修，我们不搞精英教育。”

　　【附】“二十世纪中国爱情文学”课纲

　　导论  “当我们谈论爱情时我们在谈论什么”——爱情的意义与20世纪中国的爱情书写

　　第一章  爱情文学的现代起源

　　第一节  商品般的爱情：韩邦庆的《海上花列传》

　　第二节  爱的权利：鲁迅的《伤逝》与《两地书》

　　第二章  爱情的政治与伦理

　　第一节  爱的愁怨：戴望舒的《雨巷》

　　第二节  爱情与人性的神庙：沈从文的《边城》

　　第三节  平凡男女的传奇：张爱玲的《倾城之恋》

　　第四节  自由恋爱与乡村伦理：赵树理的《小二黑结婚》

　　第五节  爱的阶梯：杨沫的《青春之歌》

　　第三章  欲望、性别与情感教育

　　第一节  “美丽的错误”：郑愁予诗歌中的现代闺怨

　　第二节  爱情与剑：金庸的《神雕侠侣》

　　第三节  因父之名：白先勇的《孽子》

　　第四节  天地情欲：从“白蛇”到李碧华的《青蛇》

　　第五节  情欲与情感教育：王小波的《革命时期的爱情》

　　第四章  爱情的心灵形式与社会形式

　　第一节  为什么总有一个“姐姐”：  海子的《日记》

　　第二节  爱情的社会边界： 路遥的《平凡的世界》

　　第三节  疯狂的爱情：王朔的《过把瘾就死》

　　第四节  大都会与爱情生活：王安忆的《长恨歌》

　　（编辑：郑娜）