最近看山冈庄八的《德川家康》到第六部这句，“可能每个人的一生都是无家可归的，只不过是进行着一次遥远的旅程罢了。”突觉心尖一颤，联系到近来种种遭际和看的电影书籍，不由生出几多感慨来。

　　就是到现在还有同事执著于追问我前些日被电话诈骗了不少钱的种种细节，我只好不断告诉对方，执著于此是没有意义的，钱已经追不回来了，再纠结也是枉然，我已经放下了。对方只觉不信，说那么多钱，轻易地失掉，是不甘心。“你知道么，再不甘心也是枉然，世上有多的事比如感情，和这次被骗的钱一样，是再也找不回来的。你一定要搞清楚为什么，偏要去如果当初地假设半天，在无限悔恨中钻牛角尖，是无意义的。因为过去的终究过去了，我们只能面向未来。”

　　是的，我赞同人生是一场单向度的旅程这个说法，我们欣赏沿路的风景，记录下欣赏风景时的心情，这是好的，是人生值得过的有力证明——我们遭遇了美好之物。但若是要设想它们是永在而属于自己的，这就是痴了。日本人有个好的说法叫“一期一会”。在人生的单程旅行中，和动人的风景遭遇，感受到刹那之美，这就是“一期一会”。在同一时空的感受是有唯一性的，只有诗人那种痴人才“人生若只如初见”，则如何如何。其实，人生天天都是初见，因为从时间的流变而言，今日之我已非昨日之我，而对方又何尝不是这样呢？

　　每一次的相见都是全新的。这自然有着往事不可追的痛，但也有来日方长而可期之喜。我们回忆过去，那种种风景都历历在目，给人以家的温暖，但我们应该仅仅是回忆，而非去后悔失去它，因为那本是终将失去之物。我们来到这个世界，就是一条不归之路，我们只能向前走，无论一路的欢歌还是眼泪，我们只能向前，不断前行，哪怕是暗夜独行。

　　记得以前在大学，第一次看好莱坞片子，就是《时光倒流七十年》，甚觉其美。现在想来，其实如果真的时光可以倒流，那一点都不可喜。正因为会失去，一切才是美的——失去好的东西，在记忆中那就是天堂；而失去的坏的，那么就更不用可惜了。人生值得一过，就是这种不可逆的时光带来的，我们的爱恨，都在时光中洗涤而沉积了，放射出美的光芒。因此，如果真有人承诺说可施魔法让我回到过去，重新去选择，我是不去的。那里是有很美好的东西，但已经见过了，也有很多遗憾，但也是我之为我的一部分，无意更改。从存在主义而言，我们是我们自我选择的结果。因此，正如宫本武藏的训导“自身之事皆无悔”，不该做的做了就做了，不好的事过了就过了，毋庸太过后悔懊恼，只需贯注于当前的事，求不重蹈覆辙，让未来过得更好，才是正理。

　　人世间有很多美好的结晶都源于一声“再也回不去了”的叹息和死心。白先勇的《台北人》，李沧东的《薄荷糖》，都如此。只有回不去了，我们才沉痛而又释然，才开怀痛饮命运的杯盏，才会如卡夫卡“草草记下在废墟中看到的一切”，或如普鲁斯特用巨石搭建起一个逝去的圣殿，或者发作黄仲则那种诗人的癔病，吟出“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行”的金句。因此，要过去的就让它过去，在一旁看着就好。爱就像流沙，那才是爱情。也只有错过了，才会是唐晓芙，没错过的难保不是鲍小姐。

　　因此，人生诚然如无家可归的遥远旅程，但并不必可怕，因为我们是带着对家的思恋上的路，抱着此心安处是故乡的期待启的程。我们有时向后看一眼，不是为了回去，只是为了将美的风景在心中烙得更实些，更多时候，我们选择如《东京爱情故事》中赤名莉香的做法，只是停顿几秒，然后不回头就继续向前向前，毕竟，旧的终将去，而新的必来。人生再是长暗之夜独自行，最伤心的不是往后看黑暗无边，而是往前看本来熹然有光，但走着走着又眼见着灭了。失去希望的人生，才是最可悲的。

　　（实习编辑：葛润）