故乡，并不仅仅是一个可以安身的物质所在，同时也是生命出现、成长、成熟所在，是能够使人的生命得以延续的温柔之乡。生命历程中，人用情感、智慧与劳动构建了属于自己的文化和价值观，形成了可以让人类世代相依的亲情，以及相互守望的生存法则。即使身处异地，漂泊他乡，人也总是以最美好的想象来怀念自己的故乡，包括那里的土地、山水、庄稼、花草，以及孩子的嬉闹、飞鸟的啁啾。正是因为有自己的故乡，才能够在芸芸众生中知道自己是谁，从哪里来，到哪里去，才能形成带着深深故乡印痕的体质、性格、习惯，以及为人处事的准则。但是，乡村并不是恒定的，在人类的发展进程中，乡村总要发生或快或慢的变化。是坚守乡村固有的文化，还是积极适应现代化的时势，放弃自己的精神故乡，是现代化进程中人类必须面对的选择，也是人类精神、情感无可回避的困境。怎样才能记住长长久久的乡愁，怎样在乡愁中重新确立自己的身份、价值，建构新的文化与精神世界，是一种痛苦的挑战。

 

　　蒋殊并不准备回答这样的问题。她只是一个身处乡村与城市之间的思考者、体悟者。她十七岁时从乡村来到了一个已经相当现代的城市，然而她的童年、情感、人格都与乡村密不可分。或者也可以说，是乡村塑造了她。乡村不仅有她的记忆，还存留着她人格形成过程中感受到的一切。乡村也存留着她即使是在城市也常常回想起来的亲人、乡邻等。而被许多人向往的城市却让她感到陌生，使她的情感分裂。幼年曾经两小无猜的伙伴，似乎被生活的磨炼改变得陌生起来，好像她们原来并没有那么纯洁美好的过去。而故乡，也在自己出走之后，变得面目全非。那些美好的东西全部储存在对儿时的回想之中。也许，对过去的怀念就是对现实的拒绝。蒋殊通过自己的散文勾画出一种清纯的、透明的，无疑也是被自己美化了的乡村世界。她描写乡间的景致、土地、河水；描写仍然在乡村坚守的带着她体温的老屋、院落、井台；描写那些曾经与她的童年一起走过的玉米、羊群、梨树，带领读者体味乡村土地的气息、庄稼的味道、太阳的光泽。她也写了故乡人们之间的矛盾。但这种矛盾又是在亲情与乡村道德的制约中生成、消散的。总之，她似乎把一个没有现代感的故乡的生存状态为我们活色生香、柔肠万种地呈现出来。这样的乡村是真实的、鲜活的，充满人间气息的，当然也是让人怀想、思绪万千的。

 

　　身在城市与乡村之间，心在现代与传统当中。这可能正是中国当下大多数人的处境。我们在义无反顾地走向现代化的时刻，怎样才能留得住精神的根脉，记得住将逝的乡愁，找得准前行的方向，还需要艰苦的努力。当然，蒋殊的散文并没有担负找到出路的重任。她没有准备做一个指路者，描写是完全个人化的。甚至在她的笔下，也没有对喧闹的城市表达什么抵触的情绪，或者批判的意识。她只是从自己曾经所见所感所悟中描绘出过去的故乡。这是一个令人怀想的故乡，是一个天蓝水清、富有诗意的故乡，是一个无论身处何处都会让我们的内心温暖、纠结的地方。正因为此，当我们发现故乡今天的落寞、凋零时，才更加深切地感到故乡是多么值得让人依恋、回味，以至于重建。当故乡被置于身后时，故乡依然是故乡。就像当年我离开自己的山村时，我的奶奶一直站在村头最高的地方，双手搭在眼前，一直瞭望着自己远去的孩子。即使多少年过去了，她的身影依然似一座雕像，远远地、模糊地，却是那么执着地站在高处，为远去的人们祝福。她越来越依稀的目光竟然能够穿透时空，在我的身上投射出温暖与希望。我们不能没有自己的故乡，那样的话，也就没有我们自己，更没有未来。

 

　　（编辑：白俊贤）