也许因为近现代中国经历了太多的灾难，中国新文学中的苦难书写相当多。作家们对苦难的理解和表现方式基本上没有脱离这样两类模式：一是对苦难进 行渲染，表达对时代的质询或自我的忏悔；二是将苦难美化、神圣化。艾玛的中篇小说《初雪》构思新颖。作品对苦难的理解颇为独特而有深度，蕴含着对苦难的救 赎和超越精神。
小说讲述了年轻的大学教师“我”在上世纪五六十年代的政治运动中，写文章对著名的法学教授进行批判。此后，“我”与教授有所接触，被他的淡泊与平和所触动。之后，“文革”来临，教授被迫害致死，“我”也重蹈其覆辙，遭到更年轻学生的批判……
小说首先描写了苦难作为一种肉体和精神的痛苦——当“我”意识到自己对教授构成无可挽回伤害的时候，内心的痛楚是可以想见的。但是，作者没有停 留于此，而是赋予了苦难更深刻的内涵。具体说，就是以悲悯、宽容之心来对待那些苦难的制造者，以宁静和坦然对待所遭遇的欺骗、打击和背叛，内心则坚持着更 高远的追求。
这种对待苦难的态度最早来源于那位老教授，他屡屡受到攻击却始终保持着坦然平和的态度，不但对“我”毫不责难，而且还以对生活和生命的关怀触动 了“我”。在他的感染下，“文革”中“我”虽然承受着痛苦和悔恨的折磨，却没有沉溺其中，而是像老教授一样努力以平淡的态度看待所遭遇的苦难——这不是对 苦难的遗忘，而是更高层次的超越。正因为这样，“我”能够宽容地对待曾经迫害自己的学生，并期待给予今天的年轻人更多的启迪。
小说中，“我”和老教授对待苦难的方式一脉相承，共同构成了对苦难的救赎和超越。对这一主题，作品中还有更清晰的表达：“尽管你改变不了生活什 么，但生活能改变你的其实也并不太多。”除此以外，小说中反复出现的“初雪”意象，以及标题“初雪”也包含着同样的初衷——“初雪”，既意味着突然来临的 寒冷打击，同时，只有经历了“初雪”的洗礼，我们才能更坦然地面对沉重的生活和更艰难的旅途。正如作品结尾处借“我”的自白所表达的思想：“自那以后，这 世上就再无什么痛苦可以使我绝望，也再没有哪一种绝望，可以将我轻易击倒。”“我走过了许多曲折的路，但最后我还是照这样走到了终点，不管曾经多难、多羞 愧、多屈辱！”
《初雪》理解苦难的方式，既蕴含有历史的含量，也具有对现实和未来的启迪意义。每个人的生活都会遇到苦难，如何对待这些苦难，很大程度上决定着 我们的生活态度和生活质量。我们不能轻易被苦难击倒，而要将苦难当作一次心灵的考验，它不是让我们变得更脆弱、更虚伪，而是让我们变得更坚韧、更真诚。也 正因此，《初雪》让我们感受到了让人耳目一新的思想魅力。
《初雪》的艺术表现与思想主题也非常吻合。小说是艾玛一以贯之的风格，舒缓、自然、清朗，在如同家常对话一样轻松的叙述中，让故事纯净地流淌。 在叙述的背后，又有许多让读者思索和回味的地方。这种空旷而轻灵的叙述风格，就如同初雪后的旷野，寂静、肃穆，似乎可以听到雪的颤抖、风的低吟，但在这寂 静背后，却又分明有尖锐的寒冷，在给予你大脑强烈的刺激。这是一种并不轻松却又很自然的思想游历，也是一次轻灵与沉重兼备的美的赏析。
（实习编辑：白俊贤）
