阿丁的小说还有着上个世纪文学先锋的余韵，从审美变化来看，他可能又属于新世纪的先锋。他的先锋，不仅仅是语言和形式，更在于一种精神：既无限向上，直指人性的内部和终极，也无限向下，隐喻现实的残酷与无望。他以小说写出了潜伏在我们每一个人体内的不安全感。阿丁的暴力不是街头古惑仔的打打杀杀，而是一种内心的残忍和隐藏在个体深处的那种恶；但是恶并没有我们臆想中的强大，相反在现实中还透出一种无力。阿丁就是在挑明这种无力中让每一个人物出场。
我们怎样讲故事
在小说《异物》中，阿丁以平行的两条线写了两个“疯子”——X和安得林，一个人何以发疯，皆因他非同一般的内心追求。安得林从一个高考失利者，变成年轮木业的保安，后来又娶了总裁的女儿，顺理成章地当上副总裁，但正当事业如日中天时，他却选择了一条远方的路。这条在常人看来“生活在别处”的路，或许是其内心多年的一个夙愿——躲起来写作。从隐居到消失，这个“零余者”形象就是异物，作者看得见，我们看得见，可他自己看不见。“安得林似乎永远消失了。可这个疯子，却成功地以异物的姿态植入我的生活。”他想抹掉他，可无法删除，这在一个人内心和笔下无法被删除的人，就是文学的源头。
小说所留下的悬念，似乎恰好印证了作家本人的生活和写作。作为一个学医出身的作家，阿丁当了十年麻醉医生，这职业虽不风光，也足以令那些找不到工作的大学毕业生羡慕，但他放弃了。后来进京做媒体，当过记者，干过编辑，最后在写作这条道上安顿下来。这不和安得林一样吗？无论外在的生活有多风光，他还是要走回内心，这才能让他宁静、舒服，如此自由，可成就一个怀抱梦想的写作者创造他的虚构王国。那些虚构，都基于他的经验，而当经验被转化成接近飞翔的文字时，我们却从中看到了苦涩，浸泡在悲剧里的苦涩。小说中的阿丁，总是在试图跳跃、跨栏，将隐秘的跌宕置于波澜不惊的叙事中。在《你进化得太快了》中，李格林和苏珊这对恋人从都市到森林，要学会回归自然，可那赤裸裸的血腥，其实就是对文明的一种冒犯，小说以李格林消失、走散在退化路上为结。这样的文本太奇特了，读完我们可能会问阿丁何以将想象力发挥到这种没来由的故事上，但他直指了城市人生活和存在的困境。人类疯狂的现代性，看似向文明的进化，又何尝不是一种退化？
有人可能会抱怨：这样的故事有什么好看的？但阿丁最终的目的，并不是要在小说里讲一个世俗意义上的精彩故事，因为现实中的荒诞比虚构的故事更吸引人。我这样说并不代表阿丁不会讲故事，像《寻欢者不知所终》、《低俗小说》、《我不喜欢开玩笑》以及新长篇《我要在你坟前跳舞唱歌》，都足以证明阿丁讲故事的能力。但他没有完全依靠这种才华，他需要将故事讲得有个性，有特点，有品质，那才是他的风格。
阿丁之所以要将故事以碎片化的方式呈现，在我看来，他并非要去赶后现代的潮流，也不是刻意炫技，这或许与他讲述的“存在之难”有关。日光之下，并无新事，阿丁仅是在表现我们人生的某些横断面，这才是写作的真相。那些传奇、轶事，都在远古的历史里，我们需要的是更贴近生活的那部分，不惊心动魄，但也能让那些大时代的小人物带来触动、震撼与人性的理解。
从每天发生的新闻事件中，我们感到这是一个大时代，阿丁只是将这个大时代作为背景，写了小人物们存在的困惑、虚无与不安。我们来看看，他都写了些什么样的人：看黄色录相而躲避警察抓捕的父子俩（《就像鱼找到了水——写给不可名状的恐惧》）、逃避父母独自旅行而被骗的高中毕业生（《一个旅程，一个旅人》）、为了离婚而找小姐当女友的男子（《寻欢者不知所终》）、当了开锁技师的前小偷（《锁》）、精心设计复仇之路的普通老者（《高考》）……阿丁笔下基本没有世俗意义上的英雄，也无轰轰烈烈的大人物，他写出了他们在生活中的狼狈，还有被欲望所裹挟的反常之举。阿丁写下他们，是要以道德的名义审判他们吗？不，他是要给他们一个释放的出口。
这样一些日常主题和普通人物，在现实生活中我们也随处可遇，但他之所以还不遗余力地去写，其实是要如实地记录小人物的物质与精神困境，让他们在现实中找不到出路的那种憋屈，于小说里获得发泄的通道和途径。跟很多曾经冒险的大作家一样，在《死党》里，阿丁甚至将新闻事件搬到了小说里——卖烧烤的小商贩曲飞，过失杀死了城管张林忠。小说毕竟不是新闻，作家让他们都站出来说话，让过程还原，让人性显形。超越体制下的相互敌视与仇恨，阿丁以他的讲述，为我们找到了对个体人“同情之理解”的缘由。
一个作家写小说的目的，并不是让人心生怨恨和绝望。尤其那些精神游荡之人，他们本无害于他人，可超出常人之行为又让他们成为“异类”，作家也只有在小说里对他们施以援手，并为这群不被世人所理解的失败者立传。
叙事的思想和力度
相比于那些追求形式创造的作家，阿丁的先锋性是将叙事作为基础，而故事本身所透出的思想性和精神力度，才是其小说的亮点。如果按日常逻辑来衡量，阿丁小说中的很多叙事是不成立的，但就是那些微妙的断裂和现实中的不可能，给了他的写作以力量。《美颅》中的蒋小诗看似莫名其妙的自杀，其实阿丁在叙事过程中早就埋下了伏笔——这种有异常洞察力的人，被视为“精神不太正常”，其死应是必然的结局。只是这必然中有我们所忽略了的一个人对人生无望的恐惧，她的选择理应得到我们的回应，可我们只看到了现实，却没有注意现实在人身上所折射出的阴影——它正是绝望的根源。阿丁隐蔽性的叙事，貌似遮掩了一些场景，又略过了一些“真相”，这种跳跃可能令读者不适，其实却留下了更多难以捕捉的人的复杂性。
阿丁不是那种追求过度精致的作家。叙事的天衣无缝来源于思维的缜密，然而，人性的至高处，却又充斥了太多的复杂。于是，我们看到了无常，看到了出其不意，这才是小说的新鲜所在。阿丁的小说世界就是那些新鲜的“人世怪现状”的汇集。他有他的小心思和个体责任，但他更多突出的，还是人性的局限。长篇小说《无尾狗》如同那在“在细雨中呼喊”的残酷，暖意也像是噩梦，噩梦就是恐惧。“对黑夜我一直充满恐惧。”阿丁如是说，“我把头钻进被子里，用自己营造的黑暗来逃避对一种黑暗的恐惧。”我们都经历过，也尝试过。作家在回首他的个人成长史，在书写他的残酷青春，而苟活又何尝不是一种人世之痛？
在这样的人性困境里，皆是失败者的故事，他们有着因精神溃散而带来的隐痛。虽然阿丁写了黑暗，写了恐惧，写了失败，其实，他是一个光明之子。这种光明，可能在于他的语言有点调皮，有点坏，刻薄中有幽默，幽默中有忧伤，忧伤里有苦楚，一切都是青春的底色，同龄人读起来，肯定感觉很对味，有一种爽的共鸣。
可他今后的方向在哪里？阿丁的姿态亮出来了：他不是青春写作。是继续介入时代，在生活的经验上往黑暗处进发？还是回到历史，向《聊斋志异》致敬？对于二者，也许阿丁有他自己的秘密通道。不管通道延伸向何方，阿丁还是会回到自己。这可能是乐观主义作家的自然选择。
刘波，三峡大学文学与传媒学院副教授。
（实习编辑：白俊贤）
