杨绛出身名门，父亲杨荫杭为中国早期留法学习法律者（可参其散文《我的父亲》），姑姑就是著名的、曾被鲁迅批判的、不为世人了解的杨荫榆，先生是钱锺书，女儿是钱媛。上世纪80年代之后，钱锺书先生“解冻”，出任中国社科院副院长，成为学术界改革开放的标杆性人物（会好几门外语），逐渐大红大紫，一时研究者甚众，有“钱学”之目；他在文学方面也成就卓著，粉丝极多，再加上《围城》拍成电视剧，钱锺书几乎家喻户晓。但是，杨绛没有被钱锺书的盛名盖住，她不仅只是钱锺书的太太，而在诸多方面均有重要的建树与贡献。她写过小说，譬如《洗澡》，写过大量散文，写过戏剧，翻译过很多名作，譬如《堂吉诃德》，写过论文且研究范围甚广，譬如《春泥集》。在近现代历史上，很多杰出的女性最后只以某某的太太名。譬如，许广平之于鲁迅，萧珊之于巴金，梅志之于胡风等，她们尽管亦有所成就，但毕竟没有更大的能量，所以完全被先生的盛名笼罩。“老师”与“师母”一般有较大的差别，而钱锺书与杨绛之间的差别则不大。
《走到人生边上》乃杨绛96岁时的作品。此书看似哲学著作，杨绛不动声色地在讨论人生问题、死生问题、灵肉问题等，其实背后有现实和复杂的经历兜底。好比《道德经》，老子看似冷冰冰，不食人间烟火，但他实在是悲天悯人，五千言背后包含着多少鲜血淋漓的经验与教训，世人不觉，故历史不断重复，悲剧不停上演。同时，杨绛“走到人生边上”，要谈神鬼、命运、天命等，而这些“怪力乱神”一度被看作迷信，扫进了历史的垃圾堆。杨绛自称“老夫子”、“老朽”、“老陈人物”，她说“可是为‘老先生’改造思想的年轻人，如今也老了，他们的思想正确吗？他们的不迷信使我很困惑。”这位被“改造了思想”的“老陈人”自述对人生的体悟与见解，写成《走到人生边上》，目的之一是要改造曾经对她进行过思想改造者。
杨绛先生晚年喜读《论语》，谈及孔子时，他常用“我们最循循善诱的老师是孔子”等语称之。在《走到人生边上》一书中，杨绛频频征引《论语》中的话，用以自证，亦称“尤其想见见孔子的夫人”。《走到人生边上》中有一文《趣》，杨绛写道：“‘四书’我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一人一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路。钱锺书曾问过我：‘你觉得吗？孔子最喜欢子路。’我也有同感。子路很聪明，很有才能，在孔子的许多弟子里，他最直率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。”
在《仲尼弟子列传》中，司马迁记孔子弟子“受业身通者七十有七人，皆异能之士也。”子路名列“孔门十哲”，“政事冉有、季路”。另最为著名的学生有颜回、子贡、子夏、闵子骞、子游等。在众多学生中，孔子最喜欢哪位，历来争论纷纭。孔子的这些学生各有性格、志向、成就，孔子到底最喜欢谁，难言之矣。每个人都可以有一个答案，但每个人的答案未必代表孔子，但由此却能见出各自的志向、境况、心性、成就等。有人说最喜欢颜回，因为孔子盛赞他最多；有人说最喜欢子贡，孔子去世后，子贡守墓六年，可见师生感情之深厚；有人说最喜欢子夏，因为能传承孔子的学问。
杨绛则言孔子最喜欢子路。子路是一个什么样的人呢？在很多古典文献中均有关于子路的记载，通过这些片言只语，大概可以勾画出子路的整体形象。《论语》提及子路四十多处。譬如，子曰，由也好勇过我，无所取材；子路有闻，未之能行，唯恐有闻；愿车马衣轻裘与朋友共，蔽之而无憾；暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也；衣蔽缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与；由也升堂也，未入于室也《仲尼弟子列传》中称“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。”关于子路之死，司马迁写道：“于是子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黶攻子路，击断子路之缨。子路曰；君子不死而冠不免。遂结缨而死。”刘向《说苑》中则说“昔者由事二亲之时，常事藜藿之实，而为亲负米百里之外。”是说，子路进入二十四孝，在民间流传甚广。大概总结一下，子路好勇，有力气，但也有些鲁，他讲义气，忠于君、师、朋友，崇尚力行，孝顺母亲，任劳任怨，他自身修为程度也很高，片言可以折狱，未之能行，唯恐有闻。
在《走到人生边上》中，杨绛慨叹“人生实苦”。她说：“天灾人祸都是防不胜防的。人与人、党派与党派、国与国之间为了争夺而产生的仇恨狠毒，再加上人世间种种误解、猜忌、不能预测的烦恼、不能防备的冤屈，只能叹息一声：‘人生实苦！’多少人只是又操心、又苦恼地度过了一生。”这些看似泛泛之言，但应包含着诸多历史消息、体验与感悟。二十世纪中国多灾多难，杨绛历经战乱、大变故与抉择，其境况、心态可以想见。除此之外，她还经历了人伦之变，丧父母之痛，丧女之痛，丧夫之痛。到今天，她一个人茕茕独立，经受老、病之苦，还要应付各种日常琐事，迎接各路人马。这个时候要是有一个生龙活虎般的、像“子路”一样的学生在身边该有多好啊。他“好勇”，身体强壮有力气，可以处理各种日常琐事，也可以有思想上的交流与碰撞，可以借书、抄稿、论辩。而颜回，这位屡屡被孔子表扬者，“一箪事，一瓢饮”，应该身体孱弱不能干重活吧？他“不违如愚”，也不爱说话讨论问题吧？他“见其进，不见其止”、“屡空”，只是进行“思想改造”，力行方面可能会弱一些吧？所以颜回难以在日常生活方面对孔子有所助益，故杨绛论之甚少，亦未必喜欢。
杨绛说，“孔子偏宠子路”，此言不知道与其程度有无关系（譬如庄子非常喜欢颜回，故有人说庄子乃颜回后学），但由此可以清楚看出目前杨绛的处境与心态。
（实习编辑：邢瑞）
