（上）【被留在了月球背面般的恐惧】

　　——历经作家生涯30载，村上春树发表了长篇小说《1Q84》，故事发生在一个略微扭曲了的现实世界里。故事是怎样被构思出来的？其主题又是什么呢？（尾崎真理子）

　　村上（以下简称M）：长久以来就想写一部小说，以乔治·奥威尔的未来题材小说《1984》为基础，以离现在并不久远的过去为题材。另外，就是因为奥姆真理教事件。我听了60多位地铁沙林事件的受害者的遭遇，并集结成了《地下铁事件》，然后将对于8名奥姆教信徒的访谈写成《约定的场所》。此后，也尽可能多地去东京地方法院、东京高等法院旁听相关的审判。

　　对事件的愤怒自然不可能消失，但我想更多地了解地铁沙林事件中，导致8人遇害并逃亡的死刑犯林泰男。他很偶然地加入了奥姆真理教，被洗脑、犯下了杀人的罪行。考虑到被害者家属的哀痛与愤怒，我觉得死刑这一量刑理所应当，但是，我的根本态度是反对死刑制度的，所以判决下来时，心情还是很沉重的。一个不具备犯罪性人格的普通人，不自主地犯下一连串重罪，醒悟时，已经成了命悬一线的死刑犯──我设身处地地想像，就像是独自一人被留在了月球背面般的恐惧，多年来，我一直会考虑这种处境的意味。这就是故事的出发点。

　　【现代的体系】

　　――村上完成的该作品让我们有机会对人的高尚与可怕进行深刻的思考。所谓的善与恶、对人的审判，又到底是怎么一回事。同时，陪审团制度的实行也令大家重新开始了思考。

　　M：奥姆事件把一个宏大的问题摆在了我们面前：在现代社会里，所谓的“伦理”究竟是什么？于我而言，了解奥姆事件，需要从两边的视角来重新审视当代的状况。在这个时代，只从单方面来考量社会伦理、认定绝对正确的意见和行为是非常困难的。

　　隔开犯罪者与无罪者的墙壁比我们想像得要薄很多。虚构中有现实，现实中也有虚构的存在。体制之中有反体制，反体制的内部也有体制的存在。我就是想把这样的整个现代社会体系写进小说。赋予每个登场的人物名字，尽可能用心地塑造每个角色。在任何一个人物里都可能存在我们自己。

　　【新现实主义】

　　──在作品中，每个人都背负着各自的伤痛、有着阴影，然而也各具魅力。而悬在半空的两个月亮也好，出现超现实的“little people”和“空气蛹”也好，对见惯了电影或游戏里的CG画面的年轻一代来说，并不难接受。

　　M：不再确信自己所在的就是真正的现实世界，这不就是现代的典型心理吗。“9.11.”恐怖袭击时，双子塔大楼像电影里的画面一样倒塌。无数次在屏幕上目睹双子塔这样不堪一击地坍塌，说不定甚至会有人因此认为，自己是阴差阳错地偶然进入到了一个奇妙的世界里，那里没有双子塔。小布什未能连任美国总统，伊拉克战争也没有发生，如此这般的世界说不定正在这个世界以外的某处延续着。

　　自1995年阪神大地震和奥姆真理教事件的相继发生，日本先于全世界体验了偏离现实轨道的乖离感。有人会问，“我到底为什么会在这里？”我的小说里，除了《挪威的森林》，都不是所谓的现实主义小说，不过我感到这些作品正在被当作新现实主义开始受到世界的认同，尤其是“9.11.”以来。

　　同时，因为喜欢巴尔扎克描写凡俗世事的小说，我也想以自己的方式写一部关于这个时代所有世事面貌的“综合小说”。想要超越所谓的纯文学的领域，通过各种途径确保涉及多方面内容，将生命填充到当下时代的空气里。

　　【承受时间，孕育「故事」】

　　──在《1Q84》中，从学生运动中衍生出的集团分裂成了政治团体和自给自足团体，后者继而转变成了先驱教团。其背景是现代史上实际发生过的事件。

　　M：我感到应该对我们这代人自1960年代后半期以来的历程进行思索。（译者添加 当代社会的主流——资本主义的）对抗价值观马克思主义如若活力不复，我们这一代终必须接棒制造新的故事。作为取代马克思主义的坐标轴，究竟什么才是最有效的，在摸索的过程之中，我对于邪教和New Age这样的事物的关注度也变得高涨起来。“Little People”也是思索的一个结果。

　　（中）对成长中的年轻人感兴趣

　　在《1Q84》的官方网站里，有这样一副地图，在BOOK1、BOOK2里出现过的地名都被标注在了上面。

　　翻译：某吉

　　修正、润色：s君

　　【作家的作用】

　　——在得奖演说《墙与卵》里您说过要写“使个体灵魂与尊严彰显，并赋予其光芒”的小说。

　　M：我认为作家的作用在于，去创造、树立同原教旨主义（fundamentalism）或某种神话性对抗的故事。“故事”是不灭的。如果它是个好故事，值得被作为训诫沉淀于心底的话。《墙与卵》的演说无论多让人感动，这种临场的信息早晚会被消耗殆尽失去力量的吧。然而故事能够完全进入人心。虽然不会立即见效，但经得起时间的考验，甚至有着同时代共存的可能性。在网络上充斥着“自由言论”的当下，故事才更应该要具有力量。

　　如果说纲领和口号，是将难以表现的灵魂的部分通俗易懂地语言化，使其立刻进入人心的话，小说家所创作的作品就是将难以表现的事物的外壳用语言具象化，然后完整地呈现给读者。应该有这种差别吧。在阅读作品的过程中，若读者能发现小说家用语言隐藏起来的真相的话，那真是比什么都高兴的事情。重要的并不是（书的）销量，而是传递的方法。

　　【女性的观点，更加深刻】

　　将《1Q84》“换算成400字的原稿用纸的话，有1984枚之多”（新潮社出版部），如此厚重的村上春树的新作《1Q84》。登场人物和情节，是如何创作出来的呢？

　　【在交叉记叙中展开故事】

　　——在健身俱乐部工作的单身女性“青豆”，及想当小说家的补习学校老师“天吾”。以这两人为主人公的故事在2卷24章中交织展开。情节的展开就像杨纳杰克的《小交响曲》般极具独创性。

　　M：决定要依照巴赫的平均律曲集的形式，也就是长调与短调的韵律、交互写青豆和天吾的故事。在这之前必不可缺的是主人公的名字，当时脑中灵光一现“啊，青豆这个名字不错”。是从居酒屋的菜单“青豆豆腐”联想到的。天吾这个名字也一起蹦了出来，“这样就能写小说了”。在创作这本书的2年中，对完成这本书的信念一次都没有动摇过。

　　我想要写10岁时一度相遇，而后渐行渐远的30岁的男女互相索求的故事，想把这个单纯的故事尽量充实化、复杂化。2006年的秋天，身在夏威夷提笔写作时脑子里尽是这个。我这个人一考虑故事大纲就写不好。好比说发生过这样的事等等，我喜欢让浮上脑海的小细节自由发展成章。我不想花2年时间写一个已经知道概要的故事。

　　【年龄与作品】

　　——在长篇作品中第一次使用第三人称叙述。但是同“我”的叙述相近，保留着村上作品独有的亲切感。年轻人敏感纤细，又那么美丽。在笔耕30年之际，我再次认识到村上的作品是青春文学。

　　M：一般说来，作家越是上了年纪越是擅长写他所在的时代。读者也和作家一起年龄增长。但是，我对当下成长起来的年轻人们更感兴趣。虽然和现在20多岁的人没有交集，对手机小说和动画作品也所知甚少。但是，我觉得这并不妨碍我书写描绘当下的故事。

　　30岁时候的我只能写出30岁的自己的故事，《海边的卡夫卡》和《天黑以后》里，我是把15岁的少年和19岁的女子的故事当作自己的故事来写的。这一次想要试着从十岁的青豆的感觉出发。尤其在这次的作品里，想要从女性的感觉和思考方式来切入。

　　长期以来，每天都写作，渐渐觉得书中人物和我生活在一起、明白到“这样啊，应该是这样的人啊”。无数次地重新修改调整人物形象。也有经历了逐词逐句更改后，人物才跃然纸上的情况。

　　【暴力与性】

　　——吸引了天吾，从先驱教团逃脱的少女“深绘里”。她也好青豆也好，在性方面上各有大胆的一面。书中提及的强暴少女或者家庭暴力，也正是当今的社会问题。

　　M：在《且听风吟》及《1973年的弹子球》中未有登场的暴力与性，随着作品的累计，对我而言，成了一个重要的课题。可以说这二者是能逼近人类灵魂深处的关键之门。《奇鸟行状录》的剥人皮、《海边的卡夫卡》里的取猫首级这般残酷的描写在这次的作品里未有出现，但却有相当多的性场面，可能会有对此反感的人，但对故事来说这些描写是必要的。

　　——2卷会在9月完结。读者期待续篇的呼声也不断高涨。

　　M：说不好呢，这个故事会如何展开，我想要好好地考虑一下。

　　【下】 让两种「语言」交流

　　根据村上春树1987年出版的畅销代表作《挪威的森林》改编的影片12月11日公映在即。

　　翻译：某吉、木草草

　　修正、润色：s君

　　【让小说变得更有力、更立体】

　　1976年6月村上春树凭《且听风吟》获得群像奖新人奖。在这30年里，作家同时代又发生了怎样的变化？

　　【美国小说同「距离」】

　　——没有强韧性的文体无法写出这1000页的小说。村上曾经用“缜密的假说同严谨的细节的积累”来评论钱德勒的文章，《1Q84》无疑也是这样。

　　M：从七年前的《海边卡夫卡》之后，我接二连三地完成经典小说的新译本。钱德勒的《漫长的告别》，塞林格的《麦田里的守望者》，还有《蒂凡尼的早餐》同《了不起的盖兹比》……无一外用出类拔萃的英文写就。如何把它们翻译成日语呢，我觉得自己具有翻译家的实力之后便着手翻译，在克服了一些困难之后完成了。相对的，我也疏远了当代的美国小说。从旁学习新知，也只有按自己所想去实践这一条路吧。

　　《挪威的森林》中尝试写了一回现实主义小说，倒是蛮轻松的。彻底地根据他人的口述写就的《地下铁事件》，连着看了几天奥运会写下的30~40页的《悉尼》，这些都是很好的修行。想要写却因技巧原因力不从心，在我身上似乎变得很少有这种情况发生了。

　　【独创无止尽】

　　——在视觉表达占优势的当下，用语言的力量来开拓新的表达领域，要比从前困难得多吧？

　　M：每有新作我都会开发只属于我的新的语言系统。这一次用第三人称写作，也是想在如此庞大的作品上试试看新的表现方法。结果我觉得领域变得开阔了，我很高兴。

　　维特根斯坦对语言下过这样的定义，无论谁读了都能理解的“客观语言”，和用语言无法传达的 “个体语言”。我认为小说家的职责在于立足于“个体语言”，并能从中提取出讯息，把它们变成故事。不过我注意到，有时候将“个体语言”与“客观语言”相糅合，小说的语言会更有力，故事也会更立体。就像职业棒球的联盟交流赛一样。

　　——这也是一个读者很难培养语言能力的时代。就像《世界尽头与冷酷仙境》（1985）中的计算士。他所在的封闭世界，正预见了现在的社会。

　　M：电脑的发展产生了新的阶级社会。虽然电脑很便利，但在其背后需要大量的编制程序的脑力劳动者。在这种专门化的过程中，原本健全的创造性受到了制约，世界可能会变得像奥威尔的《1984》一样。

　　随着互联网的发展，英语作为共通语言不可或缺，与此同时，各个国家也认识到发扬自己文化的独特性的重要性。无论哪个时代，从事核心脑力劳动的人总是占全体的5%，即便在复制与粘贴那么横行的当下，我相信艺术取向和独创风格是不会消亡的。

　　【去追求自由】

　　——世界范围的经济危机发生以来，美国文化的威信也遭到动摇。

　　M：我对美国的新闻和报纸一直都怀有敬意，但伊拉克战争以来，被极端的论调所动摇，美国的媒体迅速地失去了力量。出版社的运行机制也不再那么健康。我想，自此以后，美国与欧洲、东亚之间的差距在缩小，文化的交流也变得更繁荣，更等价了。今年，《挪威的森林》由陈英雄导演拍成了电影。从某方面可以说，正因为他出身于越南、立足于法国这样的背景，才能胜任此片的导演。希望这是部传达整个亚洲意识形态的电影。

　　——村上先生在全世界有众多读者。您是如何看待日本和日本人的？

　　M：同狭义的日本人比起来，我更倾向于考虑的是，在名叫日本的这个地方居住的人们，怎样生活下去会更好。类似“日本人论”这样的说法我不是很喜欢。比如说日语，还藏着新的可能性有待被发现。比起去拘泥于一个标准，我更趋向于追求一种自由。

　　反而更爱接受海外媒体采访，也是因为我相信超越成长在日本、说着日本话的特殊性，我一定拥有可以从日本传达给这个世界的信息。从这些信息中，我想也未必没有能诞生出全新的创造的可能性。（完）

　　（2009年6月16日到18日的《読売新聞》上刊登了尾崎真理子对村上春树进行的一次长访谈，三部分的内容自今年8月起断断续续翻译，终于赶在《挪威的森林》电影版公映之前全部完成。希望这篇采访能帮助各位在阅读《1Q84》时更好地理解村上先生。（文·木草草）译自：YOMIURI ONLINE（読売新聞）：【『１Ｑ８４』への３０年】村上春樹氏インタビュー（文·尾崎真理子）。 （上）翻译：木草草  修正、润色：大蓝；（中）翻译：某吉  修正、润色：s君；（下） 翻译：某吉、木草草 修正、润色：s君 ）

　　（编辑：苏琦）