文学即人学。

　　高尔基的话，多年后依旧让人知晓，当我们试图对文学作品加以析解，无疑就踏上了对人类的心灵与精神的探究之旅。与其说是在说作品，其实更要紧的，也许是在说一个写作者的心智，精神或灵魂。没有一个人的作品，不是其内在精神依凭于文字的外化结果，没有任何真正的作品是可能脱离了写作者自身而诞生的，除非你是抄袭。于是作品中所有的表达，就成了每个写作者的个体心神写照，无论体裁、题材，无不如此。

　　回到主题我们不难发现，作品中的思想性、独立性与差异性，其实有着奇妙的共有的终极指向，一个没有思想的作品，绝不会有任何的独立性，没有独立思考，就更加不会有可能谈及差异。而这一切，对每个作者与作品而言，都是致命而不可规避的。相信包括我自己在内的每个写作者，对写作的终极期许之一，就是找到那个独属自己的秘境，那里有我们为之欢欣的、充满自己灵魂符码的东西，每一件都是不可更替的，而我们要做的，便是以此为材质，结构出有着完满独立性的、区别于庸庸之作的篇章。没有一个人愿意自己一路尘土飞扬，到头来才发现，一直在追随着别人的路径，跌跌撞撞走出森林，再落入不见天日的深谷。

　　而决定这一切的，应该就是作品的思想性。这么说吧，思想应该是作品的风骨、气脉，是一个写作者视野与情怀、以至信仰的凝集而成的结论，是作品毋庸置疑的灵魂。一个思想者可以不写任何作品，却不影响他的伟大，而一部伟大的作品，则必定是思想的果实，并将直接决定着作品将如何独立之存在，决定着作品，能否因此保有自己的气质与品格，从而完成与他人弥足的差异性。

　　而所谓的思想性，说来亦是极为繁复的，每个时代，每个写作者的个体认知与体悟皆是不尽相同的，但却有着作为核心的几点共通的属性，那就是深刻与温暖，感动与疼痛。说到疼痛，我个人对作品中的疼痛感充满偏爱，甚至是感怀，好的作品，可以有多种表达，但令人眼里一热、心里一痛的，总是格外刻骨。说到疼痛，就想起海子，这位被无数人无数次提及、却又仿佛每一次都深具全新意义的诗人。暂以其为代表，我想说的是，有些作家的灵魂，生来就具有魔法师般的气质，哪怕他们淡静地将自己投身于泥土之中，深埋地下，也是为了养育出更多不凡的心灵。当他们为净化世间而选择生活在地下，他们对世界未完成的诵咏与嘱告，令这个世界必须跪下来，才可以倾听。谁能否认，谁能不信任，惟有这样的心灵，才可以缔造出真正独立于世间的伟大作品，缔造出探究人性内外的深邃篇章，以及深具作者个体心灵属性的有力之作。

　　那么当我们再说起文学作品的思想性、独立性与差异性， 我们仍然在说心灵。对作品思想性、独立性与差异性的思考与追求，说到底，是对个体心智或精神的锻造与修为。而这将要求我们行动，比如对经典自觉地阅读与思考，将不断完成对灵魂的养育；自觉地观照生活与生命，留意那些与我们迎面或擦肩的细碎光亮与尘埃，完成对我们赖以存活的世界的觉醒；观照心灵，自己的、他人的、陌生人的，甚至神秘世界的、无法感知而仅存于想象的那些心灵，或者说，让我们回到朗费罗说的“艺术的早年，那里有每个最为细微的部分，以及无处不在的神灵”，从而完成对存在与时间的思考。“总是思想，打破生活的平淡无奇”，这是苏珊·桑塔格一本日记体文集的开篇之句，充满果敢与决断。生活是否平淡无奇，这其实是另一个更为阔达甚至无解的哲学命题，我们暂不展开，只说思想于生活、于生命、于心灵、于作者、于作品而言的要命关系。我个人坚信着思想的力量，可以说，人类生命与生来皆有的强大惯性如此坚韧，大多时候，众多外在的元素，并不足以将其改变，或令其消散。惟有思想，可以令个体心灵之亡故或苏醒，前行或止步。当这样的力量，如此作用于写作者的身心，无疑也同样会令作品深具拥有独立品格的可能，以及可以区别于庸庸之作的可能，只温暖翔实地安然而在，独立惟一，无可替换。

　　（编辑：李万欣）