自然造化，是生命的一种存在方式，也是生命的精神吐纳。从一粒沙里看世界，那是佛陀的智慧。但普通人的确可以从山水中发现自己的影子，看到生命的千姿百态，那也是事实。正所谓“仁者乐山，智者乐水。”不同的立场，不同的眼光，便有不同的山水。所以，文学史上，从来不缺乏文人墨客对山川河流的书写，比如李白之于庐山，杜甫之于泰山，李杜之于长江、黄河，那已成为世俗与文字双重意义上的佳话。千百年来，我们游览那些地方，吟咏那些诗句，说不清是诗借助了山水，还是山水借助了词语，或者干脆就是山水与词语融为一体，不分彼此。这不是公案，但可以演绎出许多故事。反正，在中国文学的谱系里有山水诗这一流派，这是不争的事实。诗歌发展到今天，昔日的那种节奏和韵律不在了，但那种源自山水的精神还在。虽然，当代诗歌中很少有人提及山水诗，但这并不意味着它不存在。我想说的是，当代人再写山水诗，若非还是那种流连光景的抒情，则恐怕永远走不出唐诗宋词的阴影。那种旅游观光式的浮光掠影，那只能触及山水的肌肤，没有抵达山水的灵魂。在我看来，河北诗人北野的组诗《燕山上》则是当代关于山的大诗。
是的，我这样阅读北野的《燕山上》。这是一首关于山的诗篇，也是关于生命的大诗，它深入山的骨髓，从对历史的关照与当下的反观中，挖掘出民族的繁衍，精神的蜕变，以及诗人由此而生的疼痛与坚守。和南方茏葱的山脉不同，烈风之中，北方的燕山有粗粝的骨骼，也有粗粝的神经。“风向北吹，燕山上，乱云起时/一片秋色如火，孤单的人/斗笠蓑衣，心中白发千丈/在山顶拄杖，羽扇纶巾，做逍遥游/像沧海上，一个人的孤舟，风吹浪打/仍然心怀远水，不歇歌喉//骑麒麟的有祥光，骑青牛的/有草木气，只有骑葫芦的人，才有/人生中的漂泊之感，而执棋不语的人/已经是老树下的半个神仙/只有住在石头里的人，才像个/粗笨的耕夫一样鼾声如雷”(《燕山上》)在北野笔下，燕山既是诗人放飞想象的地方，也是让世人迷茫地地方。展开想象，因为，这个塑造了北方民族品格的山脉之中有太多的历史和传说，无论是真实的战火烽烟，还是传说中的青牛麒麟，它们都是一种比此在更为辽远的存在，在想象缺失的当下赋予诗人飞翔的无限可能。而迷茫，则是源于对昔日荣光的凭吊与当下生命力猥琐的感慨：“此地离北溟十万里，离南溟/也十万里，大鹏的翅膀一展开/就是北国江山一片浩荡的风云/那些山峰太高，过于拥挤，天空就/只留一只孤雁在其中穿梭，仅一只就够了/浩大的天空里，它飞啊飞啊/即使累死在途中，仍然不回头//阡陌上那些遗老遗少，貌似都/换了面孔，乱纷纷的旌旗全都是/来自燕云十六州的城头，朱雀胡语/鹤哨玄音，长天下，依旧是寂寞儿郎/滚动的白骨，依旧是滦河潢水/静静书写的一部《大荒经》/只是泥土里那些字句，都已断断续续/谁还能认出那些前朝事情？//现在我一个人坐在断崖上，看天空下/那些飞舞的暮鸦留下的阴影/孤独国里，燕山万物明灭，此去山河/千里万里，都任由它们涂抹吧”（《燕山上》）。可以这样说，在北野心中，燕山不仅仅属于地理意义上的一座山脉，更是生命之根的灵魂符号。在这个精神版图上，诗人找到了北方民族出发的原点，发现了那种粗粝生命的根须，并在古今对照中，进一步体验到了灵魂之根被时光风化的伤感与失落。
毋庸讳言，这是一个精神遭流放，灵魂被侵蚀的时代，在欲望的旗帜下，人们无意于民族的记忆，以及那种形而上的叩问与追寻。“停步向晚之际，千崖并立，暮色苍苍/尘寰中仍然是一片人声喧哗”（《燕山上》）在亘古的山崖面前，无知者无畏。人们醉心于声色之中，漠视那比人类更为久远的存在，正如当代的人们对先辈的鄙薄。“而今天，我在大街上看见的裸女/她们勾肩搭背，又说又唱”（《鲜卑母亲》）在一路笙歌的狂欢中，那些失去信仰的人们似乎抵达了最终的大同世界，所以，他们觉得有资格发出自己的声音。然而，在北野看来，这一切不过是一种聊胜于无的精神自慰，是一种虚无的精神背叛。多元时代，每个独立的个体应该有自己独特的声音，这是常识。然而，一群没有理性、没有判断的人在一起嘲笑理想、鼓吹欲望的时候，那则是一个民族的灾难。因为，诗人知道，欲望会淹没判断，而泛滥的情欲，是末世的景象。所以，他才会那样踽踽独行，他才会痛苦地吟唱“而我，则是这些孤岛周围的泡沫/黑夜淹没它们的时候/我在暗中，也自己悄悄破碎”（《另一种视野》）。
在历史和当下的双重关照之中，北野洞悉了现实的喧嚣和苍白，但他无法像大多数人那样，做到随波逐流，与世浮沉。他无法逃避那如影随身的身世之感，他无法放弃自己对生命力的呼唤。正如写“红高粱家族”的莫言一样，他对原始的生命力有一种近乎膜拜的虔诚。“领养孤儿的母亲，也领养了/一只幼豹，他们和夜晚的雄狮/一起成长，但苍狼和白鹿/却在沙漠深处，偷偷建立了汗国/但这个汗国已经不是我的祖庭/我的祖庭，在鲜卑山以北的龙城//在两块断裂的陆地之间，我的祖先/杀人无数，用累累白骨/修建了一座高达云天的城堡/他们在星空下摇旗呐喊，呼啸繁殖/制造了众多黄髻白肤的胡儿兄弟”（《鲜卑母亲》）和豹子一起长大的孩子自然也会有豹子的速度与力量，他们杀人无数，但也继续着人类的繁衍。他们以一种纯粹的自然方式构建着世界的原始伦理。这是人类的历史，也是关于时间的隐喻。在无始无终的时间里，人类无法与之达成永世的和解，但可以用自己的血肉喂养后代，喂养与时间抗衡的灵肉存在。这是丛林法则的悲怆，也是生命不屈的证明。“狼穴里长大的孩子，正借着/敌手女儿的婚房，娶妻/生子，练习杀人//雪堆中埋伏的猎手，正借着/一场沉睡，把大地上的一朵乌云/领出空旷的头顶”（《鲜卑白驳》）“借敌手女儿的婚房，娶妻生子，练习杀人”，这是狼的精神，而不是狗的温顺，它是血液最初的流淌方式。在这里，诗人并不是在宣扬践踏普世价值的杀伐，而是在礼赞一种充满激情、充满力量的生命状态。在这个背景下，勇气，力量，鲜血，生殖，那些原始的图腾，可以点燃生命的火焰，可以擦亮没有血性的人生。
从某种意义上说，北野是传统的捍卫者。但他捍卫的不是孔孟的中庸之道，不是老庄的遁世哲学，而是超越文字意义的自然存在，是生命本来的样子。世事不堪，一切都将蒙尘。但在诗人内心深处，始终有一片灵魂的净土，在那里，山青，水绿，地广，适于人们跃马奔驰，适于精神无限伸展；在那里，繁衍了北方民族的母亲却永葆青春的鲜亮：“镜子里凝望的母亲，她的美是多么/令人震撼啊，鸾鸟飞过头顶/激流穿越全身，我衰老于/山野之地的老母亲，一颗澎湃的春心/仍然像明月一样清澈、激荡”（《玄鸟之歌》）这是一种信仰，它带着诗人的呼吸和体温，在孤独的坚守中完成了灵魂的尘世救赎。在《燕山鲁人记》《燕山以北》《一座城市的建筑史》《做一个牧人》《饥馑之诗》《前朝事》等诗章里，诗人以一贯之力继续构建他灵魂的王国，在那片草木丰茂的大地上，诗人恋爱和放牧，信仰与怀疑，批判与反思，以纯净而又关注的眼睛打量着世界的变迁，思索着曾经的往事和先辈的荣辱，并藉此确认一个民族的前世和今生。
可以这样说，这一组诗读下来，我有一种难以言说的感受。在流行短、轻、小的当代诗坛，北野的燕山系列并不讨巧，它缺少吸引眼球的噱头和机巧。然而，它凝重而又庄严，具有强大的精神气场，广阔的灵魂视野，以及深沉的生命追问。它拒绝戏剧性的身体表演，而是把情感与思考倾注于母亲一样的燕山山脉，在与自然与历史的对话中，完成当下的生命流向。在技术上，北野不拒大词，也不避讳为人诟病的宏大叙事，他只是顺着自己的精神脉络，用粗粝而又绵长的笔触，自由地书写着对生命与力量的赞美，表达着对现实堕落的迷惑和沉痛。这是诗人的良知，它不为现实的享乐埋单，只为民族的命运负责。是的，这是一首灵魂的大诗，它传递出一种信念：无论个体和民族，我们都有义务在消费当下的同时，也思索一下我们的过去和未来。我们不能丢掉自己的根，不能无视那种关系到后代子孙生存与幸福的“代际公平”。在集体亢奋的时代里，还需要一些清醒的人像诗人一样从拥挤的机车上跳下来，静静地面对自我与世界，在灵魂深处，与更为辽阔、悠远的时间完成关于生命走向的对话。面对这种指向更高存在和意义的写作，我无法用简单喜欢与否来判断。我只能说，它深深地触动了我在红尘中渐趋麻木的神经，让我心惊，让我疼痛，让我不得不再次反观我们曾经共有的历史与当下，并最终领受“我们每一个人，都应该具有的/广大而荒凉的人生”。
（编辑：李央）
