谈到诗歌的影响，首要的——尤其对一个当代诗人来说——在于消除这种影响力，一个当代诗人绝不能被诗歌化。但是，不幸的是所有自怨自艾、自以为是、寡廉鲜耻的诗人都不能消除这种诗的影响，她们往往自作聪明地认为自己已经接受了诗的教育和熏陶，够格做一个诗人而且有权利代诗发言，正是这一点显示出全部的荒谬性，因为诗的影响力绝不在于产生所谓的诗人。

　　诗歌中的“真”并不是本质上的真，这种“真”甚至与这个世界的“真”也缺乏必然的联系，更遑论现实的“真”了，诗的“真”是一种召唤的真，确切地说，诗的“真”就是对所有真的关系的一种必要的反拨，一种矫正，甚至是对真的关系的背离。

　　一首诗反映出这“真”的本质，也就是说它充其量制造了一个庸常的幻像，它或许符合某一个群体对现实的一种期望，但是，再过五十年，这首反映出真的本质的诗有可能和五十年前一首平庸的诗所表达的观点并无二致。即使二者之间互为对立面也是如此。

　　要理解“混乱的诗学必要性”，这是对一切诗人最为诚挚的醒世恒言。一个诗人遵循某种诗学观点，信奉它，接纳它，并力求抵达它的完美之境，注意，诗的歧路由此而产生。

　　一个诗人应该——而且仅仅只受被称为未来的审美原则的约束。

　　诗是对混乱秩序的一种即时性的共鸣与响应，它既不会受过去的约束，也不会对未来有任何承诺，对混乱秩序的非时间性的清晰洞见或许就是诗的审美的发现，这种洞见既与现实无关，也和现实并非无关，即诗的现实。这种审美的发现会更加真实的表达现实世界么？可以说——这完全不是诗所关心的话题。

　　真在人的智力层面当属无知的范畴，恰恰是人类自以为抵达了“真”的本质时，亦是这种“真”的幻像开始瓦解之时，甚至由此进入荒谬的领域。，正如诗所受的约束——现实与审美之间的约束。诗没有展现出这个世界，但为什么诗要展现出这个世界的本质而不是另一个世界的本质呢？

　　由此可见，“真”是一种空洞的超验性。它是人类对自然宗教的情感的沉淀，即一种“完整性”的存在，但这种完整性实际上是不可见的，而诗要承担起这一洞见的能力。从而诗演变为“受难”的过程。这也是诗人给他人的一种虚无的幻像。正是这种虚无性令诗人赢得了被信仰的地位。诗人这个主体并不会在这种虚构的信仰之中获得任何蝇头小利。即使一个诗人有力地、完整地表达出“真”的存在，那又如何呢？人家还是会质问他：“真究竟是什么？”

　　词语是诗的时间性，但诗的时间性也会被词语所消灭。这正是诗与非诗的区别。非诗就是词语毁灭了诗的时间性。这正如大部分畅销书、或者轰动一时的文学作品一样，这类作品的命运即它的时间性被大众所消费掉。词语也沦为被消费的、精致的、迎合大众口味的时尚商品，不再具备诗的时间性。

　　（编辑：李央）