杜甫的写作，地负海涵，千汇万状，风格多样到自成一个宇宙。自中唐以来，逐渐形成了一个关于杜诗的“宇宙学”（cosmology）论域。元稹和叶燮的两段话，可以代表后人对杜诗生成面貌的总体描述：

　　至于子美，所谓上薄风雅，下赅沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。杜甫之诗，包源流，综正变，自甫以前，如汉、魏之浑朴古雅，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出于甫，皆甫之诗，无一字句为前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艳；以至宋、金、元、明之诗家，称巨擘者无虑数十百人，各自炫奇翻异，而甫无一不为之开先。

　　就杜诗的集大成而言，历风雅、汉魏与六朝，这些影响要素并不是同时实现的。举凡苏、李、曹、刘、颜、谢、徐、庾、沈、宋，他们一个一个在杜甫的写作中，此一时或彼一时，这一处或那一处，投下了深浅不一的影子。关键在于杜甫的生活遭际不同，使其关注的焦点与语言的方式随时随地而转换。而说到杜甫的一生，岂不就等于汉魏与六朝诗人们的主要生活形态一个历时的浓缩？换句话说，他难道不正是把苏、李、曹、刘、颜、谢、徐、庾、沈、宋这么些人的生活又一一再活过一回？拿元稹形容建安之后与宋齐之间文章面貌的说法用在杜甫身上，则他关辅时期（长安及秦州、同谷）多“遒壮抑扬、冤哀悲离之作”，而成都（及梓州、阆州）、夔州、荆湘时期多“吟写性灵、流连光景之文”。我的看法是，杜甫的写作明显呈现出一个从外部世界逐渐趋于内心的倾向，而这种内倾化，在夔州乃达到一个极点。也就在这一特定的时刻，杜甫写作了极具现代主义精神风貌的伟大诗作。

　　T·S·艾略特曾有《诗的三种声音》一文，其中说道：“第一种声音是诗人对自己说话，或不对任何人说话；第二种是诗人对听众说话，不管人多人少；第三种是诗人试图创造一个戏剧性人物在诗中说话；这时他说着话，却不是他本人会说的，而只是一个虚构的人物对另一个虚构的人物可能说的话。”  如果与文类联系起来，想必可以这样理解：第三种声音自然属于戏剧；第二种声音是对特定的对象说话，以信息的传达为要务，近于一般的散文；第一种声音是独语，本质上就是一般通称的抒情诗。

　　在夔州的两年，杜甫“形神寂寞甘辛苦”，海内交游零落，峡中宾从罕至，乡关何处？澄清何日？一种混合着喜悦与忧伤、回忆与期盼的情感，日复一日地百转千回于杜甫心头，他于是写出了平生最辉煌的诗篇。饶宗颐说：

　　大凡诗思之源泉有二，非生于至动，即生于至静。至动者，流离转徙之际，如秦州之作，此得于外界动荡之助力者也；至静者，独居深念之中，如夔州之作，此得于内在自我之体会者也。杜公对诗之见解，至五十一岁已臻成熟，自信力既增加，于诗益视为一生之事业，造次既于是，颠沛亦于是。

　　“不废江河万古流”，乾坤可毁，而诗永不可毁。宇宙一切气象，应由诗担当之，视诗为己分内事。诗，充塞于宇宙之间，舍诗之外别无趋向，别无行业，别无商量。此时此际万物森然于方寸之间，充心而发，充塞宇宙者，无非诗材。故老杜在夔州，几乎无物不可入诗，无题不可为诗，此其所以开千古未有之诗境也。

　　叶嘉莹说：

　　杜甫入夔，在大历元年，那是杜甫死前的四年。当时杜甫已经有五十五岁，既已阅尽世间一切盛衰之变，也已历尽人生一切艰苦之情，而且其所经历的种种世变与人情，又都已在内心中经过了长时期的涵容酝酿，在这些诗中，杜甫所表现的，已不再是像从前的“穷年忧黎元，叹息肠内热”的质拙真率的呼号，也不再是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的毫无假借的暴露，乃是把一切事物都加以综合酝酿后的一种艺术化了的情意。

　　以上二人的赞词，都强调了一个“心”字。说夔州之作“得于内在自我之体会”，“在内心中经过了长时期的涵容酝酿”，说明非复外在于自身的客观物象之单纯摹写，而是“万物森然于方寸之间”，物我相契，综合酝酿，然后发而为诗。何况此际“峡束沧江起”的绝胜山水，尤其助成了文字的奇崛不凡。“穷老真无事，江山已定居”，杜甫在夔州的岁月，直可谓独与天地精神相往来。  可以说，昔者之诗为人，今者之诗为己；昔之作者“为生民立命”，今之作者“为天地立心”。他已然从动荡的外在世界返回到内心深处，远方的战声总是在他宛如一枚螺壳的心里激发出回响，但诗人自己已不再吹响这枚螺壳了。他沉浸在自己的冥思与独语中，被回忆和思念摄去了魂魄而进入内心的世界，成为自己的声音最体己也最中意的聆听者，这时，有一种音乐的东西起来了，时复低沉，偶尔喑哑，往往高昂，终至吞咽，以同一的形式，在不同的音域，回翔万状：[NextPage]

　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

　　丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

　　夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

　　画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

　　千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

　　匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

　　直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

　　蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

　　云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

　　瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

　　朱帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

　　昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。

　　波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

　　佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。

　　（编辑：李央）