夜很深了，麦家打开白色的小瓶子，倒出了一片安眠药。他就像一位等候晚点列车的旅人，焦虑而迷茫。他无法再忍受睡意迟迟未至的焦灼，必须让这个小小的药片马上来拯救自己。

　　可是，现实和虚幻仍然在他眼前幻灯片般不停地交织闪烁着。白天，他站在各类新闻发布会现场，被媒体围追堵截。晚宴时，滴酒不沾的他必须应付那些热情的朋友、同乡，当然还有举着酒杯找上来的投资人和政客。这让他像一条离开水的鱼，挥之不去的窒息感一直压抑在胸口。

　　终于逃回隐居的寓所。房间外，黑暗在四周的森林里潮水一样肆意蔓延，这间小小的寓所仿佛一座漂浮在茫茫海面上的孤岛。他打开电脑，里面虚构的人物们在向他质疑、求救、控诉，活生生，仿佛即将破壁而出。他凛然了，亢奋了，一个个惊心动魄、生离死别的故事在他敲打键盘下诞生。多年以来，他的睡意就是这样在不知不觉中被创作的激情所驱赶、放逐。

　　早晨的阳光闪亮得有点刺眼，麦家手里晃着一个白色的小瓶子，一脸苦笑地说：“我晚上一赶工就失眠，一失眠就得靠这个才能睡。60万字的小说，90万字的剧本，写到后面连生活都没了，纯粹就是文字奴隶，生不如死。”

　　他走出房间，蹲在3月的阳光里，慢慢享受着手中一小碗八宝粥：这就算是他的早餐了。这片灰色的小平房藏在杭州市植物园的一角，从这里缓缓地漫步过去，离西湖边的岳王庙也就10分钟路程，赶巧的是，那就是《风声》中的故事发生地——“裘庄”。

　　说话间，他不断被手机来电打断。“没出名前一直盼着出名，出名后就不想出名。实话跟你说，我是躲着媒体的。”麦家一脸无奈，“每次新闻发布会和娱乐明星站在一起，既是我的荣幸，也是我的悲哀。”麦家觉得作家应该躲在文字背后，过度的名声是孤独的敌人，而他一直想要的就是孤独。这种与现实格格不入的孤独感来自于他遥远的童年。

　　麦家小时候家里每年都要种麦子，每到麦子成熟时节，林子里的鸟成群地飞出来偷嘴，为了驱赶它们，他经常随大人扎稻草人，插在麦地里。这是他落落寡欢的童年少有的趣味之一。由于家里成分不好，麦家自小受人歧视。孤独过早地压迫了他，把他变成了一个奇怪的孩子，性格孤僻，不爱跟人说话，喜欢跟自己和静物交流。他写日记，对着镜子说话，跟夜空中的星星许愿，稻草人也成了他经常说话的对象。正因此，金灿灿的麦田和麦田上孤独守望的稻草人成了麦家温暖的童年回忆。这也是他之后取笔名为“麦家”的原因。1985年夏天，在福州的一爿小书店里，塞林格的《麦田守望者》闯进了他的视线。当时他根本不知道，这是一本小说，更不可能想到，这本小书将彻底改变他的一生。

　　10多万字的《麦田守望者》，麦家小心翼翼地读了一个多月。“这不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼、一孔视窗。从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿……”他感到书里每一个字都在闪闪发光，化成血气，变成力量，注入到自己的身体和灵魂之中。他仿佛听到故事里的主人公霍尔顿对自己说：“伙计，一切都该结束了，你要重新选择开始。”

　　于是，那一年，麦家的生命里出现了三件大事：一是学会了抽烟，二是停止了坚持十多年的写日记的习惯。第三件事就是，他开始写小说了。从12岁到23岁，他写满了36本日记本。他从日记中整理出一篇两万字的稿子，加了标题《私人笔记本》，四处投稿。后来，这稿子以小说之名发表在《昆仑》杂志1988年第一期，更名为《变调》。这就是麦家的小说处女作。

　　从此，麦家走上了小说创作之路。

　　作为麦家的精神导师，塞林格仿佛一面镜子，隐隐约约映出了麦家的影子。他渴望获得塞林格般的孤独，可是在这个社会中，孤独是奢侈的，孤独的人则是“可耻”的。

　　自2006年电视剧《暗算》热播，麦家一举成名，纷至沓来的荣誉和邀约打破了他平静的生活。很难想象，在此之前他一次次被退稿的惨状。2003年，他把小说《暗算》投给上海、沈阳、成都等三家出版社，均被退稿，而他的第一部小说《解密》命运更悲惨。这些退稿的理由大同小异，主要是麦家把写作对象放在一群默默无名的英雄身上，编辑们认为这与大众流行的阅读趣味背道而驰。“那些年，文坛流行‘私人化写作’、‘下半身写作’，我落伍了。”麦家说。

　　落伍也是先锋，坚持就是胜利，孤独者的勇气终于变成运气。《解密》和《暗算》让文坛惊羡，他亲自编剧的电视剧《暗算》的火爆，又让他成了影视圈的一匹黑马。紧接着《风声》小说和电影的大卖，让他成了一个频频与明星同台的作家，所到之处掌声和闪光灯一片。

　　“我其实一直在抵制这种变化。我觉得作家不需要那么大的名，作家还是应该躲在文字背后。名声越大，对我来说也是风险越大。写作是需要孤独和沉静的，但是每个作家又渴望自己的作品被更多的人阅读，所以有时候我觉得自己的内心都是撕裂的。我一边在抛头露面，一边在默默忍痛，在担心自己被毁了。”说这些时，麦家的眼神有些无助和茫然。[NextPage]

　　内心就这样被撕碎，经常感叹苦不欲生。麦家本色的塞林格式的孤独离他越来越远。他被这种矛盾不停地挤压、撕扯，在各种身份、面具下，哪一个才是真正的自己？其实当他接过茅盾文学奖的奖杯，被冠上中国身价最高的作家和编剧头衔后，他已注定无法孤独，无法成为完整的自己。

　　（编辑：李央）