作家的生存困境，一向为大家所关注，杜甫、曹雪芹等如今占据了大中学教材最耀眼的版面的人物，贫病交加，无法靠文学养活自己的事，或许有人以为太过遥远，且不去说它。当下的作家群体，生存状况究竟如何？因为莫言获得诺奖后，表达的心愿是在北京买一所房子，中国作家的生存困境的话题便再一次被人们翻出来咀嚼了。

　　绝大部分作家，处于贫困境地，是实情。中国作家富豪榜创始人吴怀尧称，截至目前，稿费年收入超过百万元的作家只有30人。绝大多数作家收入比不上公司白领。作家沙漠舟去年因病去世，去世之前他最穷时，一天只能吃一个馒头。

　　于是有人义愤填膺地站了出来。据10月15日《广州日报》报道，一不愿意透露姓名的茅盾文学奖得住告诉记者，“文学是需要供养的，莫言的获奖，对那些诟病作协体制的人，是一记响亮的耳光！”这就不仅仅是要用言语为作家主持公道，还要恶狠狠地打诟病作协体制者的耳光。

　　然而且慢！

　　首先，莫言并不是一个需要供养的作家。他虽然是中国作协副主席，有一份稳定的工薪收入，但他并不单指望这个养家糊口。我们应该不至于忘记，莫言曾以345万元的版税收入，登上2006中国作家富豪榜的第20位，是个名副其实的“富豪”，并不靠区区数万元的年薪过日子。因此，莫言获奖，和供养没丁点儿关系，称它“是一记耳光”，至少在逻辑上是不通的。

　　古人有言，“诗穷而后工”。没有困顿的人生，没有曲折坎坷的仕途，没有对贫困的切身感悟，或许难有对下层民众的悲悯情怀，难有一腔抑郁不平之气，陶渊明、杜甫、曹雪芹等反倒产生不出。这么看来，对作家而言，困顿不纯粹是坏事。想象一下，锦衣玉食中的人们，斗鸡走马、醉生梦死者居多，眼里不太可能有人类的苦难，何以产生伟大的文学作品？杜甫感叹文章憎达命，就是这个道理。

　　其实，要解决作家的生存困境，并不在于供养。把作品推向市场，提高版税，以质论价，就很不错。2009年后，随着民营出版商的崛起，一些传统作家的严肃作品也开始遵循商业模式运作。麦家在获得茅盾文学奖后，其新作《风语》被出版商以500万元的天价买下，周国平的《宝贝宝贝》则买了1000万元。或许，这就是解决作家生存出路的方向。

　　当然，文学不是牛肉，可以论斤论两摆在屠桌上出卖。鉴别作品的价值，是一项复杂的工程，但无论如何，都不宜再贩卖“作家需要供养”之类的荒谬论调。

　　（编辑：李央）