秋凉时分，正巧读完亮轩《青田街七巷六号》与雷骧《少年逆旅》，读毕不觉惊呼这也太像了吧！《青田街七巷六号》从人事写到房子上头去，完全是亮轩《坏孩子》的续作，雷骧的《少年逆旅》说是回忆6岁至16岁的故事，其实也必须和他的上一本《目的地上海》合读才行。从上海富家小少爷，到家道中落之后叛逆的师范生。两本书，双头记，9岁前上海，9岁后台湾。雷骧《少年逆旅》用一贯速写与极短篇的笔法，结合女儿雷光夏的摄影，对内省视，聚焦于家人，人声迷离，光影碎散。而雷骧的向外张望，知识启蒙，较多落在《目的地上海》中的《青春台北》《咖啡与酒》系列文字中，文星书店、田园咖啡，明星与剧场，刘大任和周梦蝶，此中人影，就自传本质来说，雷骧《少年逆旅》和《目的地上海》是连贯的。

　　以往我对雷骧散文的印象，和吴念真在雷骧《浮日掠影》书前序文说的一样，总是素描冷眼，扭曲纠缠的铁丝墨痕。虽然数量极多，但篇幅短小，偶见重出，题材似乎碎裂了些，兜不成一个整体印象。看过雷骧20世纪80年代小说的读者，应当都很难忘记《犬》中，那只咬死妇人的沉静粟色土犬的怨念，或《矢之志》中丘君的沉沦，“像箭矢一样，一旦在高空脱了力，就只一味的往地面落了”。那种淡漠的、清浅的、颓败的，不想说一个光明结局，又有着东洋别扭句法的小说，当真让人看得似懂非懂兼心里毛渣渣的。不过我也有被雷骧散文感动的时候，例如前些年《公爵之死》里那只黯然面对生命终点的狗，《消失的诱饵》里那只误食毒药又身负重伤的小鼠；更有笑到喷饭的时候，正如《乞丐与浪民》，中华天桥残障乞儿见天晚了，一跃而起，矫健跳上摩托车离去，留下惶惶然一纸素描未完、惊魂未定的作者。

　　《少年逆旅》与《目的地上海》里的雷骧，显然暴露了更多身世的私隐，但把层次拉升到一种天地不仁的苍茫感慨（评者傅月庵所谓“稀微”，无常感）。正如《目的地上海》里爱沙尼亚导演法兰克赫斯所说：“我们生命的今天，乃过去一切的延续，倘不时时回顾，‘今天’的我，即不具意义”。从这个角度来理解父亲的败落，母亲的绝望，祖母与大哥的病苦，岳父之被拘捕枪决。那日式房舍，庭园幽微，毛玻璃、细滑轨，院中池塘，花木繁茂，老屋尽管位在嘉义，你读着读着，竟彷佛走进了台北青田街马廷英（亮轩父亲）故宅一样。

　　雷骧与亮轩年岁仿佛，就叛逆而言，也不相上下，转学退学，几经轮回，悠悠前生，养成了透视人心的本事，静观尘世的冷眼。所不同的是雷骧从上海富家败落下来，多了繁华一梦的苍凉，像张岱湖心亭看雪，茫茫江雪，一舟如芥。昔日养尊处优的小少爷被勒令退学，转念台北师范，浮沉在体制内外（听来近似黄春明故事再版），透露出艺术家悖逆不驯的本质。雷骧在《浮日掠影》里形容自己念的学校是“一所用极高的水平检选学生，而施以弱智教育的学校”，面对年轻女学生要求签名，也近乎恶戏般地说：“努力用功，切勿做我学妹。”他与笔法前卫的七等生是同窗兼好友，很早就在《沙河通霄》（《刑台与手风琴》）一文中见出二人的好交情了。

　　雷骧笔触之“冷”，好的时候铭刻极深，刀刀见骨，差的时候似乎淡乎寡味，指涉未明，再简一点几乎就可以当作张爱玲《对照记》般的图片说明了。《少年逆旅》里的《铁肺》《母亲的游戏》《车棚里的先生》《安静的灵魂》无疑是前者，读一次有一次的滋味，后者就如《安的一生》《H的孤独》《卫兵》，总觉得少了点什么似的。《安的一生》写街头惊鸿一瞥的中学女生，像没写完的《白门，再见》；《H的孤独》里与老父相依为命的视障转学生H，独自面对父亲的死亡，茫然失措；《卫兵》里父亲被日本宪兵队抓去讯问时，门口站着的友善卫兵，亲切笑着递给孩子糖果。

　　你突然惊觉，雷骧其实是在捕捉街头或心上的浮光掠影，一个镜头或许没有特殊意义，但集合起来就是闲散浮生了。他的散文打破既定格局，不太符合传统散文的架构，它自由，长短随意，文类不拘，用许多画面一起拼贴出荒谬失序的人生世相，整本书其实是一种连续镜头的示现（也都是很好的纪录片脚本兼旁白）。静谧无波的只是表面，日子日升月落的过着，来来去去的邻居和房客，喝茶聊天教书串门子，监狱、囚犯、特务、警察各司其职。《邻居和访客》不着痕迹的写白色恐怖下的市井生活，《母亲的游戏》写母亲在陷入赤贫的家境时，被家计零碎折磨着，《车棚里的先生》是大人世界里欲侵夺官舍的强权与无奈，《密室》是孩童幽闭洞穴且寻求安全的渴望。《少年逆旅》里的五六十年代，背后好像有一只无形的大手压迫着，人和文字都如噤声了的低气压。

　　也正是这样的低气压，《铁肺》的凄美情致，便成为石缝开出的一朵小花了。大哥因肺痨咯血而亡，一段与邻妇的隐微不伦恋情无疾而终。此文笔触冷静清简，蕴涵无尽，简直像陈映真笔下的康雄加上龙瑛宗《植有木瓜树的小镇》。正如《安静的灵魂》里说的，作品散发的力量往往可以超越它的原形。太美了它真是太美了。

　　（编辑：郭宇）