作者：王位

　　不是此前呼声甚高的以色列作家阿莫斯·奥兹，也不是在文学和商业间游刃有余的村上春树。10月8日，诺贝尔文学奖再度爆出冷门，德国女诗人赫塔·米勒最终折下桂冠。这位有着“德国文学圈外人”之称的女作家随即表示，将如约出席12月10日在斯德哥尔摩举办的颁奖典礼。届时，她将获得总额1000万瑞典克朗（约合140万美元）的奖金。

　　“我仍然无法相信这件事”

　　当瑞典文学院宣布将2009年诺贝尔文学奖授予赫塔·米勒时，不仅绝大多数读者对这个名字备感陌生，甚至很多德国本土的专家学者也对其知之甚少。“我不想谈那个赫塔·米勒！再见！”就连素有德国“文学批评教皇”之称的拉尼茨基都觉得对这次评奖无话可说。德国文学评论界普遍的反应是根本没有料到米勒会得奖，有的评论家甚至夸张地表示，听到结果时自己惊讶得差点从椅子上摔下来。截至近日，米勒的作品只有4本发行过英文版，且其中两本是随笔。而在中国的引进情况更是少得可怜，台湾时报出版社曾于1999年发行过《风中绿李》的繁体中文版，这也是目前米勒诸多作品中唯一的中文译本。

　　如此“低调”的赫塔·米勒究竟是何许人也？根据瑞典文学院提供的资料，今年56岁的米勒生长于罗马尼亚西部一个说德语的少数民族家庭。父亲在二战期间曾经在德国党卫军中服役，母亲于1945年被流放至乌克兰的一处劳改营长达4年之久，如此特殊的家庭背景无疑给她日后的文学创作带来不小的影响。米勒在作品中擅长描绘罗马尼亚下层人民的凄惨生活，1982年处女作《低地》在罗马尼亚一经出版就引起广泛争议，并很快被列为禁书。其他代表作品包括：《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《那时狐狸就是猎人》等。1987年米勒移居德国，现居住在柏林。“我听说自己得奖了，但我仍然无法相信这件事”——就连米勒本人也对自己获奖颇感意外。

　　然而，知名度的高低似乎向来不是主导诺贝尔文学奖评选的因素。瑞典文学院在颁奖辞中表示，米勒的作品兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写出了那些一无所有、无所寄托者的生存境况。“我认为她的作品中隐藏着一股难以置信的力量，她的写作风格也非常独特”，诺贝尔文学奖评委会常任秘书长彼得·恩格伦德评价道，“即使只读了一半，你也会立刻知道这出自赫塔·米勒笔下。”

　　诺贝尔文学奖及其尴尬

　　创立于1901年的诺贝尔文学奖，是以瑞典化学家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔的名字命名的5个诺贝尔奖奖项之一。由瑞典文学院的5名院士组成的评委会负责评选，主要表彰“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。按照相关章程规定，评委会成员要对提名情况严格保密，他们在电子邮件中或在餐厅等公共场合，提及候选人的时候必须使用代号进行讨论。这使得拥有百余年历史的诺贝尔文学奖显得异常严肃和神秘。

　　曾经的诺贝尔文学奖因丰厚的奖金、严谨的评选流程和放眼全球的开阔视野而备受关注。然而，随着近些年获奖的作家作品越来越冷僻，诺贝尔文学奖的选择标准和权威性也受到了广泛质疑。

　　有人曾经提到，诺贝尔文学奖尤其喜欢颁发给那些“背离”自己祖国的人。不管这一说法是否成立，但对“流亡作家”的过度关注的确使得诺贝尔文学奖评选出的作品往往既不是经典，也难以流行。以今年的赫塔·米勒为例，评论界普遍认为即使获奖，米勒也无法掩盖其小众的特点——“她的头脑，还停留在那个意识形态对立的年代；她的文学世界，依旧充满了无家可归的绝望与迷茫。”更为苛刻的评价还在后面。有批评家指责她的作品格局小，始终是在讲述集权统治下个人的悲剧命运，“简直老掉牙”。对此米勒不以为然，“我是在书桌前，又不是在开鞋店”，她不无风趣地说。言外之意，文学创作和卖鞋子不同，不能一味地追逐时尚，而要聆听内心深处的召唤。对她来说，这就是回到心灵曾经受创的地方，否则就“完全没有必要从事写作”。

　　一场文化沙文主义的游戏？

　　争议的话题远不止于此。“诺贝尔文学奖看起来就像是一场文化沙文主义的游戏——只有那些符合评委胃口的作家才能获奖，其他人都被排除在外，这种做法已经严重影响了诺贝尔文学奖的权威性。”德国作家托马斯·布鲁瑟西毫不掩饰他的不满，“那些知名的作家根本不可能获奖，而发掘几个并不为人熟知的‘伟大作家 ’，似乎才是评委们真正想做的事！”[NextPage]

　　更大的不平之鸣来自美国媒体，他们抨击诺贝尔文学奖评委会过于“以欧洲为中心”。据统计，在获得过诺贝尔文学奖的102名作家中，欧洲作家占据了79个席位，其他地区的作家基本处于“失语”状态。而近10年来诺贝尔文学奖仅有两次“走”出欧洲——上一次南美洲作家获奖（加西亚·马尔克斯）是在1982年；美国作家获奖（托妮·莫里森）是在1993年；亚洲作家获奖（大江健三郎）是在1994年。因此，很多人在今年开奖前以为，哪怕只是当成点缀，也该轮到一位非欧洲的作家了。然而，最终结果依然是一位欧洲作家。

　　就在本届文学奖结果公布后不久，英国著名书评家理查德·李在其博客中，呼吁评委会可以再“外向”一些，而不是仅仅将目光局限在欧洲。他建议瑞典文学院应当立刻停止“搞他们的欧洲俱乐部”，着力“引导各国文学的研究者多做些翻译工作”，以避免由于缺少其他语种作家的优秀译作，诺贝尔奖越评越像一个“欧洲文学奖”。

　　对于评委会的这种“以欧洲为中心”的倾向，其实早在本届文学奖公布之前，就已经有指责声从内部传出。“虽然我不认为让欧洲人得奖有什么问题，但我们确实有这个倾向。欧洲人比较容易对欧洲或以欧洲传统为基础创作的文学体会更深——这才是诺贝尔文学奖真正的问题所在。”评委会常任秘书长彼得·恩格伦德这样说道。

    （编辑：李明达）