作者：林浩

    感觉陈染沉寂了好多年，除了在报纸杂志上偶尔有短文，她似乎不再写作。直到新近读了江苏文艺出版社今年4月出版的随笔集《人语·物语·狗语》，对她既往的印象才又清晰起来。

    上世纪90年代初中期，陈染以《私人生活》、《与往事干杯》等小说，被冠以“个人化写作”而为读者所注目。我觉得她的小说，能一把抓住稍纵即逝的私密情感触觉，准确生动描摹且“公开”出来，有一种让读者心弦战栗、吐而快之的痛感，坦诚前卫，才华饱满。“与往事干杯”一时还成了报章上的流行语。

    陈染一向写小说，读她的随笔集是第一次，于是便有不同的感觉。

    我“很个人”地以为，一个作家，笔下但凡老是出现“我的小外甥”或者“我的小侄女”云云，这个作家就有眼量窘仄或归于“小女人文笔”的嫌疑。很不幸，陈染此书虽一如她的小说，字里行间跳跃着睿智与思想，却间或散有这样的气息。倒是书中“狗语”一节，我以为写得好，尽管它在书中篇幅不长。

    “狗语”只有6篇，而这6篇文字释放出的思想能量，却仿佛强大到可以覆盖全书。她以私人的视角，触动了一个人所习见却隐秘的公共话题。

    在这几篇文章里，读者始终看到一个晃动着的小小身影，那就是“三三”——一只可供她代表自己、代表人类与之对话、剖白、忏悔、心语的宠物狗。而这一切，却是从海斯密斯的小说《水龟》中“一只龟沸水中拼死顶开锅盖，向男孩乞求地看着”的情节开始的。

    陈染写道：“那只龟无助的眼神为什么只对8岁的男孩构成内心的刺痛？而作为他的母亲的成年人，却无视那只龟抓住锅边，探出头，用眼神向我们人类发出的最后的哀号？难道我们这些老于世故的成年人就应该丧失对于那种‘眼神’的敏感吗？”(《我们的动物兄弟》)

    这里，陈染代表所有的“老于世故的成年人”当然也包括笔者扪心自问。于是，笔者也就有了“说话”的权力。我想，没有应该不应该，这种“敏感”，大多数的成年人一定会丧失；孩子虽然会记忆终生，注意，也仅仅是记忆，是影响他一生的记忆，但他将来一定会丧失。假如这种敏感不丧失，这个孩子今后就很难在人类世界生存。他将会被面对一只动物而产生的复杂错乱的道德感所缠绕而窒息。

    幼年时看到过的杀猪场面曾给了我深深地刺激。七八头被绑起四蹄待屠的猪，生生地目睹“刀光，嘶叫，哀鸣，血流成溪……”这一过程。它们恐惧到痉挛，遗矢。我至今清楚地记得，其中一头猪竟然眼泪汪汪。 

    可是，童年的记忆，并不妨碍我后来成为一个“杀手”：为了大家共同的口腹之欲，自少年以来，我杀过鸡鸭鹅兔，杀过乌龟王八……我当然不是冷血的，我几乎还是一个动物保护主义者，我的内心对“人类的朋友”充满了内疚。但这种内疚，在欲望和生存的理由面前不堪一击。我终于被锻炼成为一个对处于热汤中的龟乞求的眼神不“敏感”的人。

    然而，人类社会的主流文化却需要这种“敏感”。将这种丧失了的敏感“说出来”，让“成年人”读到它，再度“敏感”起来，正是作家们的责任！

    “……我想起了我那不会说话的哑巴爱犬，和那些能说会道的人群……有一位英国作家曾经讨论过这类话题……任何两个人倘若不是偶然接触而是经常在一起厮守的话，那种表面的和谐下得藏着多少自我抑制啊。人，生来就不是与同胞和平相处的。”(《让我藉着你的沉默与你说话》)

    “我对它宠惯……现在的三三，在家中的地位已经日益显赫、膨胀无比、如日中天了……我们把平等给了它，我们自己的平等却没有了……它不允许我在电视中观看它的同类狗狗，每当这时，它便愤怒地狂吠不止，令我换台，直到电视画面上出现花枝招展的女郎……”“它这种低沉的呜呜声几乎从来都是用来吓唬女人的，在高大魁梧的男人面前，三三往往谨小慎微，露出唯唯诺诺的样子……三三见到那些身穿白大褂的男医生男护士走来走去地忙碌着，立即被镇住了，一下子变得听话。乖巧、顺从，十分配合，全然没有了在家里给他剪趾甲时的反抗。整个过程，三三像个最听话懂事的孩子。”(《狗性与人性》)

    人类的那点德性怎么都在三三身上集合了呢？排除异己、得寸进尺、欺软怕硬、察言观色、恃娇卖巧、看人下菜碟的势利。这还是一只狗的行径吗？

    可是我信，这会是这种灵异之物的行径。不然，你去问一问每一个宠物狗的主人，他们会告诉你：“那哪是狗啊，它除了不会说话，什么不懂啊！它就是我们家庭的一员。”

    陈染虽然无私地“揭发批判”自己的爱犬，但我相信她的心情一定是矛盾的。其实，人类对于动物、对于整个自然界乃至对于同类的心情不都是矛盾的吗？

    动物是人类的朋友，“忠诚”是狗历史悠久的美誉。可是，即使对这忠诚的朋友，人类也常常态度暧昧，其势利的足尖总是在伦理的“不伦”中游移。

    读陈染的这本新作时，恰巧看到央视七套的一档“农家乐”节目：游客们在鸵鸟养殖场喂鸵鸟，骑鸵鸟，人鸟和谐，其乐融融。解说词云：“鸵鸟是人类的朋友，和朋友在一起，您是不是很开心呢？”可是，话音尚在绕梁，镜头一转，“农家乐”的高潮——油炸、红烧、清蒸、爆炒而成的鸵鸟宴，却在谈笑风生中开始了。真有点“只见食指动，不闻‘朋友’哭”了。刚才还是朋友，怎么转眼就给烹了呢？

    鸵鸟肉不能吃吗？连形同凤凰的孔雀、娃娃鱼、中华鲟都不时显身庖厨，还有什么不能吃的呢？可是若问“朋友能吃吗”，人又将作何应答呢？“烹友而食”笃定为人类道德所不齿，可是，都市林立的狗肉馆，酒店里的全狗宴又是从何而来的呢？

    人类的许多事是不能细想的。哲学家认为“世界是矛盾的”，人类社会是在解决矛盾中发展的。可是，面对高速发展的时代和纠缠错乱的矛盾，人类的观念有底线吗？这个底线又是什么呢？说来，倒是古人的态度来得简约。明末李渔在其“谈生活艺术”的书《闲情偶寄》“饮馔部”中说：“猪、羊之后，当及牛、犬。以二物有功于世，方劝人戒之之不暇，尚忍为之酷刑乎？”其心其理，不知可否供今人沉思。

    这本随笔集，陈染虽说将人类的尴尬拉出来晒了一晒，但其“狗语”中的微言大义，一两句话还真是难以厘清呢。不过，借“狗语”而说人事，则可视作狗对于“人类朋友”的另一个贡献吧。

  （编辑：范文馨）