作者:王维新

     自王国维在《人间词话》中提出“隔”与 “不隔”这一文学命题，众多学人对该命题的内涵进行了探究，取得了一定的突破，但他们因忽略了“隔”与 “不隔”是王国维立足于“境界”这一审美形式从文学接受的角度而提出来的审美尺度这一现象，所探得的“结论”难免失之偏颇。所谓“隔”，实质上是指人们在审美过程中产生的共鸣有障碍（包括迟滞与不自然），“不隔”是指共鸣产生的自然与流畅。

    【关键词】 王国维；隔；不隔；境界

    一、对当前几种典型阐释的辨析

     “隔”、“不隔”作为审美命题，在《人间词话》正文中有三处提出：第三九则、四○则、和四一则。另在第三六则中也有“觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹隔雾看花之恨”之句。由于传统诗话、词话贵“妙悟”而缺乏系统的、实证的、概念与范畴严密的理论阐述，“隔”与“不隔”的内涵何指，成为一个众说纷纭的话题。笔者试对几种比较典型的阐释作一辨析。

     1、“隔”即是“隐”，“不隔”即是“秀（显）”。这种观点，早在“隔”与“不隔”提出之时，即有人从《人间词话》第四○则中“语语都在眼前，便是不隔”一语中得出，且影响甚大。如万云骏在其《王国维〈人间词话〉境界说献疑》一文中即言：“据我们看来，隔就是隐。”[1]

     基于“隔”就是“隐”，“不隔”就是“秀（显）”的观点，一些论者在“惊诧”王国维竟不知文学有“隐”有“秀（显）”之余，对“隔”与“不隔”说进行了批评。如饶宗颐在《人间词话平议》一文中，即引用《文心雕龙·隐秀》篇中“文之英蕤，有秀有隐。隐者，文外之重旨；秀者，篇中之独拔。隐以复志为工，秀以卓绝为巧”之句，言王国维“无见于隐，故反以隔为病……殊伤质直，有乖意内言外之旨”。[2]还有些论者对王国维以“隔”字评价姜夔词作表示不满，如“王氏处处贬低白石，对他的名句也以一‘隔’字骂倒”，[3]以及“是的，与王氏‘境界’式造型相比，白石的景物造型确实朦胧。但这朦胧不是因为意气不足而施放的人工烟幕……但酷爱豁朗的王氏又委实看不惯乃至看不懂……这是王氏无力同化所致……王氏读白石如‘雾里看花’看不清，那是他眼力不够，视野不宽……”[4]诸论。

     那么，“隔”真的就是“隐”，“不隔”就是“秀（显）”吗？钱钟书在其早年所作的《论不隔》（1934年7月，《学文》第1卷第3期）一文中所作的论述，至今仍不失借鉴意义：“有人说‘不隔’说只能解释显的、一望而知的文艺，不能解释隐的、钩深致远的文艺，这便是误会了‘不隔’。‘不隔’不是一桩事物，不是一个境界，是一种状态（State），一种透明洞彻的状态——‘纯洁的空明’，譬之于光天化日；在这种状态之中，作者所写的事物和境界得以无遮隐的暴露在读者的眼前。作者的艺术的高下，全看他有无本领来拨云雾而见晴天，造就这个状态……隐和显的分别跟‘不隔’没有关系。”[5]36，明确地指出“隐”、“显”与“隔”与“不隔”无关。（按：细玩词义，钱钟书说“不隔”是一种“透明洞彻的状态”，并非指“不隔”的内涵，而是指“不隔”的“表现”。）

     王国维并不仅“酷爱”“秀（显）”，作为古诗文功底深厚的学者，他同样十分重视文学的“隐”，这在他的《人间词话》中，也是显而易见的。如他在《人间词话》删稿第二二则中对“《彊村词》之隐秀”的肯定；在《人间词话》附录第七则中，对毛文锡“以质直为情致，殊不知流于率露”的批评；以及在《人间词话》删稿第二八则中引朱熹“古人诗中有句，今人诗更无句，只是一直说将去……这般诗一日作百首也得”，批评时人写诗的直白；甚至他还以“少言外之味、弦外之响”来批评姜夔的一些作品。可见，王国维是充分肯定“隐”、“秀（显）”各自在文学中的作用的。由此可见，王国维是不会、也从来没有简单地把“隐”当作“隔”，把“秀（显）”当作“不隔”。

     2、“隔”即是“用典”，“不隔”即是“不用典”。这一观点，大抵从《人间词话》第五七则中所提出的诗词“三不”（即“不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用装饰之字”）中得来。从逻辑上来说，它应包含在“‘隔’即是‘隐’，‘不隔’即是‘秀（显）’”观点之中，但因其影响甚大，故本文单列以陈之。

     早在1941年，即有论者发表文章认为“静安先生以目前语浑成语为不隔，凡用典或加以修琢者，皆隔也”。[6]后人持此见者甚多，如周振甫在其《诗词例话》中认为谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，王国维之所以言“不隔”是因为它“不用典故，容易懂”，而王国维举“谢家池上，江淹浦畔”为“隔”的例子，“主要是因为它用典”[7]；潘知常在其《王国维“意境”说与中国古典美学》一文中，虽不完全赞同、也不得不承认“人们往往认为王国维的‘隔’与‘不隔’，是指的语言表现上的‘不使隶事之句’，‘不用粉饰之字’”。[8]

     诚然，王国维比较反对诗词“隶事”。但那是反对因才力不济而“非隶事不办”。从《人间词话》删稿第一四则“借古人之境界为我之境界”一语来看，王国维的本意，不是说不能用典，而是要有驾御、贴切用典的才能——如辛弃疾的《贺新郎·送茂嘉十二弟》，其篇中也有“长门”、“易水”等典，但王国维却认为该词“几于神者”。王国维早已旗帜鲜明地提出：“然非自有境界，古人亦不为我用”。钱钟书也论述“不隔”时说“比喻、暗示、象征，甚至于典故，都不妨用，只要有必须这种转弯方法来写到‘不隔’的事物。”[5]

     3、“隔”和“不隔”是诗中运用逻辑思维和形象思维所产生的不同效果。该观点是伍蠡甫提出来的。[9]真是这样吗?我们知道，文学既是“形象—直觉”的，又是“概念—推理”的。文学的基本任务是在于塑造形象，文学具有形象性——这决定了文学必然地表现为直觉方式。但“概念—推理”（或者说逻辑），不仅是创作主体所必备的基本思维，同时也贯穿于文学创作的过程当中，并且文学形象，也离不开作为概念和推理工具的语言。[10]

     退一步来说，即使我们认同伍蠡甫的观点，认为诗可以因为运用逻辑思维或者形象思维而产生不同的效果，那也无法以此来作为“隔”与“不隔”的分水岭。如被王国维举为“不隔”的“服食求神仙，多为药所误”，明显带有逻辑思维，王国维仍认为其“不隔”；而姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，主要以形象思维为主，但仍被王国维评为“如雾里看花，终隔一层”。看来，“隔”和“不隔”，并不是诗中运用逻辑思维和形象思维所产生的不同效果。

     4、“不隔”是与“第一形式”完全一致和谐的“第二形式”，“隔”是不能与“第一形式”完全和谐一致的“第二形式”。有些论者为探求“隔”与“不隔”的真义，从王国维的“第一形式”与“第二形式”观出发，认为“不隔”是与“第一形式”完全一致和谐的“第二形式”，“隔”是不能与“第一形式”完全和谐一致的“第二形式”。如谷永在《王静安先生之文学批评》一文中写道：“自然之景物，其优美者如碧水朱花，宏壮者如疾风暴雨，其接于吾人之审美力也，直接用第一形式，故觉其真切而不隔。一切艺术，以必须用第二形式而间接诉诸吾人审美力故，故其第二形式若与第一形式完全一致和谐，则吾人恍若不知前者之存在，而亦觉其意境之真切而不隔。反是，二种形式不能完全和谐一致，则生障蔽。而吾人蔽于其第二形式，因不能见有第一形式，或仅能见少分之第一形式，皆是隔也。”[11]（他同时也主张“隔与不隔”与“真与不真”之说“无以异也”，笔者在下文将专门分析“真与不真”说之得失，此不赘述。）

     谷永先生从王国维的美学观来寻找“隔”与“不隔”的“根据”，是十分难能可贵的。但是，明显的一点，用“形式”之说来分析写景诗歌的“隔”与“不隔”容易，而辨别抒情的诗歌的“隔”与“不隔”就行不通了——谁能说清楚什么情感是“第一形式”之情感，什么情感是“第二形式”之情感以及与“第一形式”之情感完全一致和谐的“第二形式”之情感？可见该观点，仍是偏颇的。

     5、“隔”与“不隔”的区别，在于是不是达到“真”。孙维城在其《隔境——一个重要的意境范畴》写道：“近人钱振锽深有体会地说：‘静安言词之病在隔，词之高处为自然，予谓隔只是不真耳’”。[12]将“隔”释为“不真”，将“不隔”释为“真”，是颇近王国维本意的。如《人间词话》第四○则“问‘隔’与‘不隔’之别”一句，王国维的手稿原作为“问‘真’与‘隔’之别”。[13]然而用“真”与“不真”解释“隔”与“不隔”，同样流于感兴、妙悟，并不能给人以概念与范畴严密的认知（况文学还有典型的“虚拟性”）。或许正因为以“真”来对应“隔”，尚有些许不足，故王国维最终舍“真”字而改用“不隔”。

    二、如何理解“隔”与“不隔”

    1、“隔”与“不隔”的内涵。如何探求“隔”与“不隔”的真义，笔者的观点，应从《人间词话》的综合观照中得来，不能仅凭寻章摘句的理解。《人间词话》是表“境界”的著作，那么，“隔”与“不隔”，实际上是在言“境界”的“隔”与“不隔”。

    笔者在《王国维的“境界”说内涵探析》一文中（参见《宜春学院学报》2006年第3期）已对“境界”的实质内涵进行了探讨：何为“境界”？王国维在《人间词话》删稿第一六则中写道：“夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也”，指出了“境界”是美的形式（境界为“须臾之物”，能使人得以暂时的“休息”），能引起读者深切地共鸣（表人所“欲言”而“不能言”），并能让读者得到审美快乐的审美形式（“呈于吾心”、“见于外物”）。王国维所谓的“境界”，实际上就是指“呈现于作品之中的、能引起读者深切共鸣的典型审美形式。”[14]理解了“境界”的内涵，也就好理解什么是“隔”与“不隔”了。所谓“隔”，就是人们在审美过程中产生的共鸣有障碍（包括迟滞与不自然），“不隔”，就是共鸣产生的自然与流畅——再申而言之，诗人所描摹的景色、所抒发的情感，能在读者接触文学语言与形象的一刹那，即能找到契合、引起共鸣，即是不隔，反之则隔。“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游”，如低诉在耳，虽然言语“很可鄙”（王国维语）16，但尚能使人自然而然地产生对“时光荏苒”、“人生苦短”的唏嘘，所以“不隔”，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛养”，如情景在眼，使人自然地萌发对草原空阔、恬静、自在的心动，所以“不隔”；而“数峰清苦，商略黄昏雨”句，给人的却无非是“暮雨下的瘦小山峰”的意象（至于数峰如何清苦，为何清苦，人们也许弄也弄不清），唤不起什么共鸣来，顶多是引起“作者用语尚奇”的感受。至于“谢家池上，江淹浦畔”，虽对仗工整，但人们再怎么梳理，其意象也是模糊的，是难以激起人心产生共鸣的。也许有人要问，那“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”一句，“隔”在哪儿了？笔者的理解是，该句“隔”在诗人所要表达的情感在向语言符号转化时的脱轨，乃至给人的感受与诗人所欲表达的不一致。姜夔写《扬州慢》的本意，他自称是表一种“《黍离》之悲”的情感。但“波心荡，冷月无声”这七个字，恰恰更多的给人以一种静谧有如“杨柳岸，晓风残月”式的优美（正如王国维在《人间词话》删稿第一九则所指出的，姜夔“一变而为即事叙景”，从而导致情景不能有机融合）。即使部分读者悟性高，也至多从“波心荡，冷月无声”中悟出一种死寂的冷清，却无法有忍不住失声痛哭的“《黍离》之悲”，所以，该句多少还是有点“隔”的。

    2、“隔”与“不隔”能影响到人的审美，但却不是审美标准。“隔”，因能导致共鸣产生的障碍，而“不隔”方能使人瞬间感受到作者所营造的“境界”，因而，作者要达到艺术的“最高层”，应努力做到“不隔”。王国维并非故意贬斥姜夔的艺术成就，相反，他十分肯定姜夔的作品的“格韵高绝”（《人间词话》第三九则），认为“古今词人格调之高，无如白石” （《人间词话》第四二则），他只是惋惜姜夔未能百尺竿头更进一步，认为他的诗不能克服“隔”的毛病，而终究没能在“格韵”高绝的基础上达到“意境”的境界。

    但是，我们必须要注意的是，“隔”虽然影响到人们的审美，但并不能说“隔”的作品就是“次等货”、“低等货”。例如姜夔的作品虽时犯“隔”病，却仍不失其文学美；而“不隔”虽有利于读者的审美，但也不能说“不隔”的作品就一定是佳作，如前所引，王国维虽认为“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游”“不隔”，但也说其言语“很可鄙”；再如著名的打油诗“江山一笼统，井口黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿”，虽直白、形象，也能使人在喷饭之余勾起对雪景的想象，可谓做到了“不隔”，但该诗无论如何也谈不上是什么佳作。

    三、如何做到“不隔”

    要克服“隔”病而达到“不隔”，该从何着手？王国维在其《人间词话》一书中已有多处表述，笔者试归纳为三点：

    1、艺术积累阶段：深入生活，细致观察，加强“修能”。

    （1）深入生活。王国维十分反感闭门造车式的苦思冥想，并引用元好问的诗句“传语闭门陈正字，可怜无补费精神”（《人间词话》删稿第二七则）以讥之，强调创作应贴近现实，深入生活，提出“诗人对宇宙人生，须入乎其内”，认为“入乎其内，故能写之”，“入乎其内，故有生气”（《人间词话》第六○则），“故其入者至深，而行于世也尤广”（（《人间词话》附录第一六则）。（2）细致观察。作者要注重观察，不断积累、丰富创作素材，“以自然之眼观物”（《人间词话》第五二则），以期达到“所见者真”，“所知者深”（《人间词话》第五六则），为写出优秀的作品打下基础。（3）加强“修能”。王国维引屈原名句“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”，认为“文学之事，于此二者（按：即“内美”、“修能”）不可缺一”（《人间词话》删稿第四八则），明确提出了加强知识、素质以及技艺对文学创作的重要性。

    2、艺术构思阶段：“出乎其外”，“曲尽其妙”，注重灵感。[NextPage]
    （1）出乎其外。深入生活，不等于苟泥于生活琐碎之中不能自拔，文学不是描摹或忠实的记录现实，作者必须跳出所处的生活圈子，从艺术的高度来审视生活，通过“出乎其外”来构思、营造文学典型。所以王国维说，“出乎其外，故能观之”，“出乎其外，故有高致”（《人间词话》第六○则）（2）曲尽其妙。王国维主张，写景也好，抒情也好，都要追求“模写物态，曲尽其妙”（《人间词话》附录第一五则）。构思过程中，要独运匠心，做到熔万物为铜、“以奴仆命风月”的自由挥洒，又要做到尊重客观事物及其本性、规律，“又必有重视外物之意，故能与花鸟同忧乐”（《人间词话》第六一则）、“对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。”（《人间词话》删稿第四四则）。（3）注重灵感。文学创造有文学创造的规律，灵感来时，往往思如泉涌。灵感未来，捻断数根须，也是枉然。王国维十分注重灵感，强调“伫兴而成”，反对“布局为主”，乃至勉强“砌字”、“垒句”成篇，认为“同归于浅薄”。（见《人间词话》补录第三则、附录第二一则）。

    3、艺术传达阶段：写景得“神理”，抒情求“深致”，用语力争“第一义”。

    艺术构思的完成，作品还只是作为一种审美意象存在于作家的头脑之中，如何通过语言物化、外化，也不可掉以轻心，必须做到以下几点：

    （1）写景“得神理”。王国维十分赞赏周邦彦的“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”，认为“此真能得荷之神理者”。写景描物，不停留于简单的描摹表象，而应深入其髓、探得其神，才算成功，才能动人。（2）抒情求“深致”。王国维强调抒情必须有情致，才能动人使人共鸣。如他赞赏晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”意颇近《诗·蒹葭》深致，称赞欧阳修的“人间自是有情痴，此恨不关风与月”“于豪放之中有沉着之致”，赞赏秦观、晏几道“古之伤心人也”、“浅淡皆有致”，并且提出“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致”。同时，王国维也指出，求“深致”不能造作，不能“因文造情”，而必须是自然的。故而他警策地提出“以自然之情写情”（《人间词话》第五二则），强调“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”（《人间词话》第五六则）。（3）用语力争“第一义”。王国维一方面感叹许多词人“创调之才多，创意之才少”（《人间词话》第三三则），一方面自我要求“余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳”（《人间词话》补录第二则）。王国维认为，好的作品，必然要有创新，要做到“力争第一义”。现实也是这样的，呆板的语句，陈式的表达，老套的修辞，是很难引起读者强烈共鸣的——那也就无法达到“不隔”。

    参考文献:

    [1] 万云骏.王国维人间词话境界说献疑[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评. 太原:北岳文艺出版社，2004：111.

    [2] 饶宗颐.人间词话平议[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：103.

     [3] 汤大民.王国维境界说试探[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：102.

    [4] 夏中义.世纪初的苦魂[M] .上海文艺出版社，1995.

    [5] 钱钟书.论不隔[C]//钱钟书作品集.兰州：敦煌文艺出版社，1997：677.

    [6] 吴征铸.评人间词话[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：107..

    [7] 周振甫.诗词例话[M].北京：中国青年出版社，1962.

    [8] 潘知常.王国维意境说与中国古典美学[J].中州学刊，1988，(1).58-62.

    [9] 伍蠡甫.诗与画—形象思维漫谈[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：109..

    [10] 赵炎秋，毛宣国.文学理论教程[M] .长沙：岳麓书社，2000.

    [11] 谷永.王静安先生之文学批评[C].//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：106..

    [12] 孙维城.隔境——一个重要的意境范畴[C]//周锡山.人间词话汇编汇校汇评.太原:北岳文艺出版社，2004：104..

    [13] 周锡山.人间词话汇编汇校汇评[M].北岳文艺出版社，2004.

    [14] 王维新.王国维境界说内涵探析[J].宜春学院学报，2006，（3）：56-57.

    (编辑:林青)