作者:叶开
鲁迅由学医而改文，是中国现代史上一次意义深远的个人行为艺术。
鲁迅在日本学习到西方先进科技的同时，目睹了日俄战争时期国人的愚昧与卑微，从而以一名西医的犀利目光，把国人由整体而劈成两半:一半肉体，一半精神。
如上所述，肉体和精神的分裂，是近现代以来最令人震惊的文化事件。
行尸走肉，是这种分裂的准确隐喻。
鲁迅不能容忍这种走肉行为，鲁迅的千千万万崇拜者也不能容忍。
张闳在考上华东师范大学念硕士，而博士之前，原来在故乡学医，颇做过几年医生。
张闳行医的经历，从他的讲述中体现出来，让我这样的倾听者产生了传奇性的想象。这种讲述带有衰减性，我们只能想象，而不能具体感知。作为一名医生时，张闳对主体文化的思考跟作为一名启蒙者的鲁迅，到底有多大的部分产生重合？张闳的弃医从文，似乎是对鲁迅行为艺术的一次笨拙的个人模仿。这次模仿，改变了张闳的人生。他那双可能握过手术刀的手，从文之后握住了钢笔。从鲁迅的毛笔到张闳的钢笔，这也是一种细微的变化。钢笔的坚硬和倔强，似乎暗示着社会进程的不可逆转性。
张闳博士是无数个鲁迅读者中的一个专业读者，一开始也是一个崇拜者。他说自己十七岁时第一次看到《野草》，“当时的我当然没能读懂它，但它的奇特怪异的风格却深深地吸引了我。”(《黑暗中的声音·后记》)从那之后，当医生的张闳在读《野草》，读中文系研究生时的张闳在读《野草》，攻读博士学位时他仍然在阅读《野草》，于是就产生了以《野草》为博士论文题目的想法。
鲁迅的《野草》是夜晚的产物，这部作品开创了一种名叫散文诗的文学体裁。张闳的阅读，也带着夜晚的气味。这是他自己所描述出来的读《野草》最好时光。我得出这样一个印象:张闳在阅读《野草》的同时，也在阅读自己。
张闳读博士时，住在华东师范大学教育管理学院，房间朝北，冬冷夏热，不通风，挺潮湿。白天，窗下有人打网球。夜晚，校办工厂的门卫养的两条狗，一条在吠，另一条也在吠。张闳通过这两条狗的吠声，如释重负地定位了自己的夜晚读者的角色。他是从夜色中摸近鲁迅的，他本人像鲁迅一样，是夜晚的思考者，夜行者，不像此前的鲁学家那样明火执仗，大摇大摆。
那时的张闳，简陋的书架上一般会摆着一两条无过滤嘴的大前门香烟。在他手握着钢笔思维暂时停顿或者转折时，香烟就代替了钢笔。袅袅的香烟升起，有如思考过度的脑袋在冒烟。对一名学者而言，香烟和钢笔两者都不可缺少，尤其是那些夜间的清醒者。张闳这名先前的医生，跟更早的前医学生鲁迅有很多共同之处。
白天高大全的鲁迅，比泰山还重的鲁迅先生，到了夜晚，成为一个神经衰弱的病人。鲁迅的后院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵可能也是枣树。其他的影影绰绰，很也都可能是枣树。在夜色中，这两棵枣树成为两个魅影，孑立在鲁迅的记忆深处。
发生在树林里的事情，谁也说不准，更何况时间是在夜晚？
藉着黑暗中狗吠声的掩护，张闳悄悄摸进枣树林。
历史上，很多强盗和英雄的故事，都发生在树林里。
唐公李渊楂树冈遇盗，得到秦叔宝的拔刀相助。晁盖带领一班兄弟智劫生辰纲，伏击地点是黄泥冈。打虎英雄武松在景阳冈的树林里，遇见了吊睛白额大虫。树林往往是强盗和大虫出没的地方。从小就熟读各种古代小说的鲁迅，对此肯定了然于胸。挺拔在鲁迅家后院里的那两棵枣树，穿过上千年的历史迷障，闪动着难以捉摸的鬼魅身影。即便在张闳的后窗下，也有两只凶恶的狗在吠叫，更何况在那个被描述为风雨如晦的“旧社会”里？“旧社会”，被旧照片恰如其分地加以描摹，让人产生一种陈旧的感觉，糟糕的感觉，而实际上，这很可能更多地是语义学层面的，意识形态层面的“陈旧”。那些黑白照片里，潜藏着令人不安的气氛，跟主流历史视点描述的气氛暗暗契合。夜色和树林，因此构建了言说上的暧昧性。
张闳注意到，黑夜→睡眠→死亡，这三者有着紧密的关联。而不眠之人，对黑夜和死亡，有着极高的警惕性。在《野草》里，鲁迅对一树一叶一草，都非常敏感。风声鹤唳，草木皆兵。白天的鲁迅和夜晚的鲁迅，是被分裂成两个部分的鲁迅。白天的鲁迅宏观，夜晚的鲁迅细微。白天的鲁迅坚毅，夜晚的鲁迅脆弱。白天的鲁迅关心民族，夜晚的鲁迅叩问自己。白天的鲁迅呐喊，夜晚的鲁迅自语。
作为白天的启蒙者形象的鲁迅，在夜晚失去了自信力，他成为一个喃喃自语的病人。
张闳敏锐地看出:“《野草》的世界，是一个隐秘的世界。正如夜间隐藏着大千世界的秘密一样，在《野草》的文本空间中，也隐藏着一个大秘密——鲁迅个人内心世界的秘密。”(《黑暗中的声音》，P53)张闳注意到，鲁迅在梦中总是焦虑的。他的梦不好，被惊醒之后，也感觉并不太愉快。这跟他的糟糕身体状况似乎密切相关。对于鲁迅来说，他后院里的两棵树，一棵枣树是比较有把握的，第二棵虽然也还是枣树，就有些疑虑了。两棵枣树的叙述，在张闳的分析中，隐含着期待性心理。然而到底是期待性失落呢，还是期待性满足？在《野草》，鲁迅仍然不会和盘托出。鲁迅在《遗嘱》里犹豫不决地要求人们遗忘。遗忘是一种权利，也是一种权力。[NextPage]
作为读者，张闳是一个文学福尔摩斯，他敏锐地切入了夜色深处，在这个夜色的中央，伫立着两棵树，可能是枣树，也可能是别的什么树种。在这个类似鲁迅的内心世界、犹如鲁迅的梦境的后院，似乎埋藏着鲁迅精神世界里的真正秘密。张闳就像一个勤劳勇敢的渔夫，站在这个后院的岸边，努力地打捞。他发现的那些游鱼，很多都是被此前的鲁学家所有意和无意忽略的。在夜晚这个世界里，没有什么现成的资料，也没有什么确定的论述。在这个世界里，鲁迅是一个矛盾者，一个犹疑不决的人。他的身上，包含着那个变动巨大的时代里，一个很大数目的知识分子群体的精神密码。
张闳花了很长的时间来破译这个密码。
在庞大的文化符码垃圾堆里，要寻找出有用的资料，需要有敏锐的感悟和犀利的目光，还需要有老黄牛般的耐力。
这部专著是张闳的博士论文，完成于上个世纪90年代中期，十年之后，鲁迅的庞大身躯已经消失了，世界上充斥着巨大的喧哗。
主角消失之后，小丑纷纷登场。
对于张闳这种花费巨大的精力，必须要有极高的热情才能撰写出来的精美著作，在这个时代的出版，无疑需要有充足的鉴赏力。他在著作中的反复推敲和研究，变成了一种手工艺时代的纪念品。吃惯了垃圾食品的新时代的肠胃们，对精细的语句，恐怕已经失去了消化能力了。
阅读张闳的著作，不仅让我走进一个破碎的世界，也让我得以重新回味大学那种物质贫穷而精神富有的时期。
这是需要耐心的。精美的东西，不仅需要能工巧匠的精心打磨，还需要时间的长期发酵。(该书由上海文艺出版社出版)
(编辑:杨帆)
