作者:韩松落

      据说，当年，作为王佳芝原型的郑苹如，“从没动摇过”。年轻、貌美、家境殷实，又会玩，玩得好，玩得漂亮，诸种因素，使她轻易地成了上海滩的名媛，1937年7月的130期《良友》杂志，她是封面女郎。流传至今的照片上，仍然可以看出她的风韵，不是无可挑剔的美，可是饱满、洋溢、自信——女人受欢迎，只有50%是因为相貌。

　 所以她什么都不缺，什么都不缺少的女人，大概不大容易被打动，尤其不会被矮小猥琐的中年男人打动。所以，现实中，他们的刺杀行动之所以失败，是因为她的同志们行动不够谨慎，而刺杀对象丁默邨又太过谨慎，而郑苹如在第一次的刺杀失败后，以为自己没被发觉，还试探性地向美人计的对象要钱，而丁默邨也给了她，这使得她做出进一步的举动，她甚至走进七十六号去准备杀他——那边哪里是吃素的？何况又有那样紧张的内部斗争，丁默邨打算放过她，副手也不肯，一定要借着杀她来打击丁默邨。更加刺激的是，在刺杀失败而遭到软禁的时候，她还试图色诱监管她的特工，完全是颠倒众生的做派。所以，一旦听说《色，戒》开拍，郑苹如的妹妹在美国洛杉矶召开记者会，所要澄清的事实不过这几点：她们家教极严，她姐姐不是交际花，而且，自始至终，她没动过真感情——背后的意思还是，她什么都不缺。她缺的只是一点点刺激，一点点假想中的来自家国的荣誉，对于她那样一个清白慎重的女学生来说，“佳人”显然是已经当定了，但还要配上“乱世”才完美，况且还是那样理由铿锵、万世流芳的“乱世佳人”荣誉称号，这点刺激，这点荣誉，促使她去做一枚棋子，促使她慷慨赴死，在别的方面，她什么都不缺——她甚至都没主动表现出要点什么的愿望——连命都不要了。

　 而在张爱玲笔下，在李安的《色，戒》里，王佳芝动了真感情。她的感情世界白纸一张，所以她全盘接受了第一个对她好的男人，当他是天地鸿蒙第一个人，何况这男人在她作为特勤的剧本里，早被规定好了，是她必须要接受的人。她有理由、有动机、有推动力，去接受他。他还弥补了她的匮乏，感情的、情欲的（像洗了一个热水澡）、物质的（大衣或者钻戒或者几百块钱牵系的被呵护感），也许还有一点权力带来的尊荣。《色，戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要，她或许只是一个纯白混沌的女孩子，只是被那个男人激发着，成为一个什么都要的女人，但她毕竟被激发起来了。郑苹如的家人，最气不愤的，大概是这一点。

　　于是我想到张爱玲。都看出来了，她花了三十年才写了二十八页的《色，戒》，是经过改装了的她的故事，她想说明，她有多么恨胡兰成，她那样经过良好的大家庭教育的、善于掩盖自己感情的人，有多么恨胡兰成，恨到三十年以上，恨到不动声色若无其事，但还是恨，她又想要为自己辩解，想说明她只是因为感情，而不是因为他是什么人，所以和菜头说：“张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸，而是全心全意爱上一个男人”，而这感情，并没有给她带来什么好结果，让她身心溃灭，让她三十年时间念念不忘，甚至让她心甘情愿地把自己的爱推到“色”那样不堪的境地去进行全盘否定。

　　于是我又想到她的匮乏。她笔下的世界那样富丽，大家庭的器物服饰那样丰裕，但她实际非常清寒，连胡兰成都说她“并不买什么东西”，写《色，戒》的时候，在美国，甚至要靠领救济过日子，所以她笔下的王佳芝被一个戒指最终打动了。至于感情世界，在那样冷漠的家庭里长大，在大时代里流离辗转，这样的匮乏中，胡兰成确实是她天地鸿蒙第一个人。她确实无法想象，郑苹如可以不动真感情，更无法想象，这次失败了，还可以无心没肺地去勾引下一个人。

　　在匮乏之中去爱，在匮乏中匀出爱去爱，是多么艰难。想到张爱玲，还是有点恻然。

　　......

     (编辑:林青)