文 / 叫兽
这的确是个娱乐的时代,当作家普遍埋怨世人不鸟他们,当有鸟宣布“文学死了”的时候,当中国作家们“为诺贝尔文学奖”辗转反侧把床整得吱吱响的时候,中国的作家已经一无是处。
正应了那句古话:一为文人,便无足观。然而“无足观”却依然逃脱不了娱乐的“强奸”,去年的富豪榜着实让几位名列榜首的富豪们捏了一把汗,在榜单给出后这几位忙不迭地站出来说:哪儿有那么多,不多,不多,不多也,多乎哉,不多也。当时看来只是觉得这些人但小,或者虚伪,现在看来远不止这些。他们一方面耐不住寂寞,希望博得名声,一方面又继承了中国文人的光荣传统:不屑于五斗米,当吴怀尧同学将他们的“十斗米”、“百斗米”的家底抖出来的时候,作家们就慌了,就开始义正言辞了,酸臭味几乎弥漫了整个“文坛”。
时隔一年之后,又一个有关作家的榜单公布出来,朱大可挂帅,聚一群评论家开始列榜。这让我想起了封神榜,不过封神榜就一姜老头,现在好了,有大大小小的姜老头,姜中头,姜小头纷纷列出了自己心中的神,并且采取了公开投票的方式。这一出,是跨越古今的选秀节目,是“封神榜”加“快男、超女”的怪胎透秀节目。这样的娱乐节目上演,对中国作家们来说,无疑是一场很好看的闹剧,不知会以怎样的结尾收场。
70年代末到80年代末,是中国的诗人、作家们最为吃香的年代,也可以这样说,那个年代是中国作家们高高在上的年代,文学的全面复苏,让那一代的作家们获得了巨大的世俗名声,那几乎是一个全民文学的时代。然而这样的光景,对于中国的作家来说太短暂了,随着经济的热潮汹涌滚动,十亿人民九亿商之时代的全面来临,人民,我们的人民一头扎进了勤劳致富的大海,一去而不返,作家们的作品渐渐无人问津。
作家们急了,有人在抱怨,有人在流泪,有人在谩骂,总之就象没人理的小媳妇一样,活活守寡。一颗又一颗骚动的心难以按奈案头的春色,枯灯寒夜,难以度日......是文学远离了人民,还是人民远离了文学,是阅读水准的下降,还是作家太超越这个时代了,我们不能给出准确的答案。但有一点我是看到了,那就是作家远离民众是确切无疑的,准确点说,是作家远离了时代,他们大部分在写逝去的时代,在写那些死去的人们的故事,而对于当下,除了失语外,没有任何的发言。在榜单中,只有阎连科是在为当下写作,剩下的没一只鸟为当下写作。当然写作不并是为了时代,写作是为了文学,那文学是个什么东西呢?对于某些失语的中国作家来说,文学不过是借口而已。正如这个实力榜一样,不过也是一个借口,制榜的目的很明显,不过是为了吸引民众对于文学的关不注。我很奇怪,为什么在中国总是通过这种方式来引起人们的注意呢?为什么不好好写出作品,安安心心地写出好作品,让民众接受你,让民众阅读你,让民众喜欢你呢?非要通过集体作秀来得唤起民众的觉醒呢?当然有人说,这不过是作家内部的一次评选,是一次窝里阅兵,但愿真得如此。
朱大可是此次榜单中极为作秀的一员,在给出名单后又自己致函退出名单,借口为:“为了评选的公正”,好了在此朱大可终于把自己当成“姜子牙”了。不过这种小儿科的伎俩哄哄三岁小孩还行,我完全想象不到朱先生也会玩这个。用鲁迅的话说:“我不惮以最坏的恶意来推测中国人的!”,现在我借来:“我不惮以最坏的恶意来推测中国作家的!”。但从这个开场,足以证明这次“作家实力榜”远不如“作家富豪榜”更为真实,因为那次是吴怀尧同学的一人之行为,而这次则是一次合谋,是一次媒体炒作于娱乐选秀联手行为,这样的恶炒是中国作家们的幸事还是不幸?我将拭目以待。
我们一直说国人素质低下,国人没有理想,国人如何如何?现在看来作家们也不过如此,拿起笔来是圣人,做起事来同样流俗是中国作家的顽疾,这也是我们这个泱泱大国向来的传统。因为我们总是再教育别人而放纵自己,己所不欲勿施于人这句话早应该反过来说:己所欲,不与别人。
从“超女”到“快男”,再到“中国作家实力榜”,全面选秀的时代已经来临,但前两者的选秀是纯粹的选秀,而后者则明显属于“既当婊子又立牌坊”的行为,因为他们有借口,是为了文学。(海岩没有入选就是证明)这么好的借口,我真不好说什么?
在所列的名单中,除了北岛、阎连科以外,别人我还真看不出有什么实力,因为他们并没有实实在在的出力,我所指的出力是指,作家,一个有良心的作家,一个关注民众的作家,一个为了十几亿人民写作的作家。
其它人等,不过是一群文学的技师而已,不配具有任何实力!
(编辑:马燕)