上世纪八十年代，贾大山进入我们的文学阅读视野。他的作品，我当时读到的并不算多，但留下的印象，却非常深刻和美好。今天，读他的《贾大山文学作品全集》，昨日重现，依然觉得亲切和美好。
贾大山的小说写作达到了很高的水准，呈现出成熟的风格，包含着很有价值的经验，至少在三个方面，对当下文学提供了深刻的启示。
首先，是自觉而成熟的写作意识。在二十多年的时间里，贾大山写了80多篇小说，作品的总量并算不大。但是，评价一个作家的文学成就，主要不是根据创作的数量，而是根据作品的质量。清人顾炎武说:“文以少而盛，以多而衰。”现在的很多着名作家写得实在太多了，作品摞起来很高很吓人，但是，他们的作品缺乏生活内容，缺乏现实感，陈陈相因，自我重复，缺乏创新和突破。贾大山的作品，虽少却好，给人一种朴实而精致、家常而亲切的感觉。
贾大山在《我的简历》中说：“我只想在我熟悉的土地上，寻找一点天籁之声，自然之趣，以愉悦读者，充实自己。”他从不放纵自己相象，也从不写虚妄魔幻的东西。他像路遥一样，只根据自己的经验和观察来写作。这样的写作必然会有一种朴实的性质和亲切的风格。
贾大山从不贪大求多，一味追求形式上的庞大，故意将小说的篇幅拉长。他谈自己写《取经》的经验的时候，说自己宁可用建楼房的材料来建平房，也不用建平房的材料来建楼房。也就是说，他宁可将中篇或者长篇的素材写成短篇，也不将短篇小说的材料拉长成中篇小说或长篇小说，这与当下的虚浮的注水式的写作方式，完全两样。在《创作<花市>的前前后后》中，贾大山对当代作家的不诚实和不成熟的写作态度，进行了尖锐的批评：“现在有些人，包括有了些名望的作家，本人连个短篇都写不好，偏要写洋洋几十万字的巨着，刚刚出版的书就成了处理品，或是成了包装纸，岂不是一害读者，二害自己？可惜！可悲！我国一年要出版几百部长篇小说，如果说找优秀作品，按百分之一计算，不算多吧？一百部有一部，几百部总该有几部吧，可是很难发现一部很有影响的长篇。”由此可见，贾大山的创作意识是充分成熟和自觉的，而不是随波逐流和跟风趋时的。他的这种镇定而克制的写作态度，很值得现在的极端自负、粗制滥造的作家学习。
其次，贾大山的小说总是表现出丰富的道德诗意和高尚的伦理精神。小说是写人的，也是写人性和人的道德体验的。一个成熟的作家，通常会以诗意的方式写人心深处的善念和美好情愫，而绝不满足于、沉溺于渲染畸形和病态的东西。现在的一些作家错误地认为，表现善良的东西是浅薄和无力的，而描写丑恶和阴暗的心理，才是深刻和先锋的。读贾大山的作品，你会发现，真善美的东西常常和谐交融在一起，形成一种打动人心的强大感染力。《坏分子》写一个“花案 ”的女性，审讯的人和记录的人心理都不健康和正常，他们逼着女子把什么细节也都讲了，但是，当他们试图作践她的时候，她愤怒了，用激烈的方式表达了自己的抗议。在这个小说里面，贾大山没有像某些作家一样，龌龊地渲染生活的阴暗面，而是将刹那间迸发出来的人性之光和道德诗意写了出来。《干姐》写了农村女性的活泼甚至粗鄙的一面，但是，也写出了她们的教养，写出了她们对美好事物的向往。《好人的故事》中的老石最突出的品质，就是诚实，就是任何时候都不欺骗自己的良心。贾大山在讲述了他的故事之后，情不自禁地议论道：“假如人人都像他那样活着，该多么好！”小说《花市》表达了对卖花姑娘不谄媚权力的美德的赞美：当一个普普通通的老人与颐指气使的官员发生冲突的时候，卖花小姑娘决然将花卖给了老人。《小果》深刻地表现了一个姑娘内心体恤和同情别人的善念，也显示出作者对转型期社会道德重建的关切和思考。小果说：“我总觉得我们这一辈人从小就不学好，……现在长大了，就像睡了一觉儿醒了似的。“小果的这句话非常深刻。贾大山笔下的许多人物，都有在日常生活情景里进行道德反思的能力。能否将人物内心深处的道德焦虑和道德美感真实表达出来，这是我们认识和判断一个作家是否优秀的标准。一个伟大的小说家，即使在写杀人犯和妓女的时候，也要把他们良心深处的清白和善良表达出来。
第三，批判和反讽是文学的重要品质，也是一个优秀作家的基本能力。贾大山就属于那种对社会问题和人性残缺很敏感的作家。他始终对丑恶的现象保持着反思和批判的态度。但是，他绝不将批判降低为对人物的诋毁和侮辱，而是谑而不虐，在恰当的叙事里，体现着中国传统美学的中和之美。《游戏》写两个退休的老人之间的一种煞有介事的权力游戏，通过对电视节目的选择和审批，体验一种消极的快感。他们之间产生了误会，不欢而散，但最后他们克服了误会，言归于好，情同莫逆，再也不做那种游戏了。这篇小说像果戈理的“两个伊凡吵架的故事”一样，有点荒诞，有点感伤，有点温暖。这篇小说看完以后，让人有点感动也有点辛酸，但最后还是让人感受到了人性的温暖。《花生》里的村干部为了保护集体的利益，打了自己的偷吃队里花生的孩子，导致花生卡在呼吸道里，将孩子活活地闷死了。但作者随后关于梦境的叙事——梦见孩子总是对他说“叔叔给我洗洗脸吧”，这就消解了悲剧的黑暗性质，赋予讽刺以抒情的性质，有一种催人泪下的力量。在《门铃》里，夏局长未退休前，门庭若市，门铃声不停响起。退休后，门可罗雀，这让他非常难过，最后，他在老伴的充满爱意和幽默的启发下，他终于摆脱了内心的寂寞。《西街三怪》中的于老不喜欢一切带“西”的东西，看到西方的就排斥，但贾大山通过人物的对话，非常巧妙地把他的狭隘心理结构掉了，包含着一种很有力量启蒙性的反讽意味，表达了作者自己的健全而开放的生活态度。
如果用现在“后现代”理论衡量贾大山的作品，你可能会嫌他简单和陈旧，但是，如果用正常的现实主义标准来衡量，我们就会发现，他的写作经验里包含着很多有价值的东西。他的经验值得我们珍惜。我们应该虚心向他学习。
（编辑：王怡婷）
