信者得爱、爱是唯一

　　世界上伟大的人物、渊博的知识分子、先知先觉也罢，动物的属性永远的潜伏在人性的第一位左右着你的思维和行为，与知识渊博、道德无关，当年的金岳霖与林徽因的人性超越，徐志摩的另类之爱，卡斯特罗的糜烂生活，远古时期皇帝的后宫三千，莫不是男人与女人之间的爱恨家国情仇，个体的生命之路伴随着“爱”直至残缺与圆满。

　　曾经写过一篇短文，题目是《也说知识分子的妻子》，其中谈及“老舍之死”。当时我是这样写的：

　　老舍的妻子，是位著名画家，在“文革”期间，因受老舍的牵连，总是抬不起头来。在当时的那个氛围，身为妻子，纵然对老舍产生些不满情绪，恐怕也属正常。为什么这样说呢？我们知道，老舍先生的凄然离世，自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱，甚至有人诬陷他是文化特务。但是，老舍先生被“批斗”后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家后，不仅连口饭都没有，甚至连口热水都没有。那种幻灭感，可能痛彻心肺。老舍的公子极不愿意回忆当时的情形，他曾含含糊糊地对人说：当时的那个气氛，不好。当然，家人的冷漠虽然可能是那根将骆驼最终压死的稻草，但我们决不能把老舍的辞世归结于此。（载2006年4月28日《杂文报》，并被选入《2006中国随笔排行》一书）

　　该文刊出后，有人“不以为然”，认为老舍的家人当时对老舍并不“冷漠”，并引用老舍儿子舒乙的话说：“老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家，他们俩（指老舍夫妇）说过好一阵子话，之后两个人相背而睡，其实都是一夜无眠……”

　　一

　　坦率地讲，我并不“认识”老舍先生，也与老舍家人没有任何形式的交往，但我对老舍离世及离世前夜的种种“叙述”，绝不是凭空杜撰出来的，而是听一位长者讲述的。

　　这位长者，曾为老舍画过像，曾到老舍家造访过，曾与舒乙有过交谈，因此这位长者的讲述，自然也不是凭空杜撰出来的。据说这位长者曾委婉地问及“老舍之死”前后的一些事情，这是人之常情，也很自然，但舒乙听后，便含含糊糊地说：“当时的那个气氛，不好。”这位长者看得出，舒乙是极不愿意细说的，且有难言之隐。

　　当然，考据学原则之一，就是“孤证不立”，所以仅凭这位长者的叙述，尚还不足为凭。然而，在2006年第6期的《随笔》杂志上，刊载了李普的一篇长文——《楚狂本色总依然》，写的虽是李锐，但其中有这样一段文字：“据我所知，在历次政治运动中自我了断的人，大多数是由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝，是他或她的避风港，是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人，就真是走投无路，只有死路一条了。我的一个好朋友，就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗，被人打了一记耳光，回到家里，他的妻子又率领儿女斗他，他就走上了绝路。”

　　遗憾的是，李普在这里并没有说出他那位“好朋友”是谁，但我们知道，老舍是“在外面挨了斗”，且“被人打了一记耳光”，又是“投水自尽”的，因此，李普的这位“好朋友”，自是老舍莫属了。

　　另据韩秀（赵清阁是韩秀外婆谢慧中的远房姪女，赵清阁是韩秀的姨）回忆：“1983年，我与外子被派驻美国在北京的大使馆。幸存下来的老人们都在告诉我们舒家的故事。吴祖光先生是头一个用了“后院起火”这个词语来形容舒先生的处境，他也证实了我外婆得到的讯息。后來是汪曾祺先生，我们在沈先生家。汪先生说，与舒先生打太极拳的老人们看到了最后的事情，他们沒有拦他，因为“生不如死”，（此处有删节——原笔者注）。当时，沈从文先生非常难过，拿下眼镜拭泪水。”（参见《书信世界里的赵清阁与老舍》，载《现代中文学刊》2010年第4期）

　　二

　　种种迹象表明，老舍当时并不想死。如果想死，他到太平湖后，就会直接跳进去了。然而他没有。他在岸边坐着，坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。有一点也许是不难想象的：当时，夜已很深了，一家一家的窗灯都熄了，连鸟儿也都已归巢，然而，哪里又是老舍的栖身之所呢？如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家，或者他的家人能及时地找到他，并把他带回去，他会死吗？另据韩秀回忆：“外婆说，舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说，那是很明显的事情，但是胡并沒有拉住他。”

　　在“大革文化命”的那些岁月里，传统的伦理道德遭到了彻底的摧残，“亲不亲，阶级分”，因观点、立场、派别等等不同而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。家人间，也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗？恐怕是。既然如此，人们对胡絜青也不会太过苛责。大环境使然，只不过“未能免俗”或“随了大溜”罢了。然而随着一些“史料”的不断被“披露”出来，使人渐渐知道了，胡絜青与老舍间，另有隐情。

　　三

　　我对老舍的生平知之不多，但我知道，老舍婚后，曾带着妻子胡絜青去济南谋生。他的大女儿就是在济南出生的，因此起名舒济。可我至今都不清楚，当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候，老舍为什么会抛下弱妻幼子（长女4岁，儿子2岁，幼女还不满3个月），只身离开——去了“大后方”武汉。

　　“投身抗战”自然是个冠冕堂皇的理由，但，老舍的做法似乎超出了常理。另外，也不是所有留在敌占区的人都是汉奸。

　　据韩秀回忆，她与老舍、沈从文“都长时间近距离接触过”，“我想，他们有一个共同点，他们都是随时准备逃家的男人”，“抗战是一个多么堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去为抗敌协会奔走……”

　　老舍抵达武汉后，主持“文协”（“中华全国文艺界抗敌协会”）工作。

　　在“大后方”，自然也不是所有的人终日想的都是“抗战”，“前方吃紧，后方紧吃”并不是谁杜撰出来的。其实，无论是在“沦陷区”，还是在“大后方”，无论是谁，都得“生活”，都得“过日子”。

　　时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来，见老舍“单身”，就给他物色了一位“秘书”。

　　老舍的这位“秘书”，名叫赵清阁（1914-1999）。赵清阁是位非常有才气有作为有成就的女性，是我国著名的女作家、编辑家、画家。（赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾经给鲁迅寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年，她参加中华全国文艺界抗敌协会，主编《弹花》文艺月刊，写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。）

　　时隔不久，老舍就和赵清阁“住在了一起”。即便是老舍到了重庆之后，赵清阁仍旧和老舍“住在一起”。（据牛汉回忆：赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。参见2009年1月15日《文学报》）

　　后来，也就是老舍离开济南五年后，胡絜青带着三个孩子辗转到了重庆。

　　胡絜青母子来重庆，老舍事先并不知道。正在吃饭的老舍听说此事后，惊得筷子都要掉了。当时老舍在北碚，他既没有立即去重庆接胡絜青母子，也没有让胡絜青母子立即过来。据知情者说，胡絜青母子是万里迢迢，辗转三个月才来到重庆的。十多天后，胡絜青母子才来到北碚，而此时赵清阁已迁居他处。

　　不久，赵清阁便“逃离”四川，去了上海。老舍竟“追”到了上海。一个月后，胡絜青也“追”到了上海……

　　四

　　近日借得一册《写家春秋——老舍》（郎云、苏雷著，北岳文艺出版社1988年2月出版），匆匆翻过，竟对赵清阁只字未提，甚至连“赵清阁”三个字也给回避了。其实，如复旦大学陈思和所说：“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时，像老舍跟清阁先生之间的事情，也就没什么好遮蔽的了。”（参见《书信世界里的赵清阁与老舍》）

　　资料显示，赵清阁抗战胜利后一直生活在上海，终身未婚。

　　谢慧中（赵清阁的姑姑）曾当面指责老舍：“你骗了清阁。”当时的老舍，“无语，面容哀戚”。用韩秀的话说：“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”

　　1961年，赵清阁57周岁生日时，老舍题赠一联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。然而，赵清阁却在临终前，把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。”（陈子善语，参见其著《这些人，这些书》）

　　1946年，老舍应美国国务院的邀请，到美国讲学。

　　老舍赴美，是赵清阁“码头相送”的。

　　五

　　老舍赴美后，赵清阁创作过一个短篇小说——《落叶无限愁》。

　　小说叙述了中年的邵环教授，有妻子，有孩子，却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后，灿悄然离去，并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信，离家出走，去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾，但她告诉邵环：“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海时，灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。

　　有很多人认为，赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。（参见《才女赵清阁》，张彦林文，载2005年8月26日《文汇报》）

　　1948年，老舍从美国给赵清阁写了一封信：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

　　不知何故，赵清阁未能成行。

　　六

　　1949之后，新政府需要有人来给“壮门面”，当然希望老舍回来。

　　在新中国的第一届“文代会”上，“群贤毕至”，周恩来“环顾了一下四周，对大家说：‘现在我们的老朋友就缺老舍先生一个人了。’稍停，他接着说：‘他一定会回来的！’”（参见《写家春秋——老舍》）

　　周恩来为什么这样“自信”呢？因为他想到了赵清阁，他让赵清阁给老舍写信……

　　有人称，“就在几天之后，老舍从街上回来，接到了一封信。拆开信，老舍呆住了。他怎么也没有想到，这是一封周公的亲笔信，盛情邀他回国。老舍把信看了几遍，没错，周公是这样说的：回来共商建国大计。很久了，被坚硬的外壳桎梏住的心灵，突然一下像冰融雪化，把浮尘冲得干干净净，露出了柔软的心房。他委屈地哭了。”（参见《写家春秋——老舍》）

　　此信究竟是谁写的？学界、坊间说法不一，但有一点可以肯定：老舍接到信后，立刻便启程回国……

　　“老舍研究专家”傅光明说：“曹禺先生曾说，他也是奉命写信盛邀老舍回国的人之一。不知能否可以这样推测，在促成老舍回国的诸多因素中，清阁先生的信是十分‘给力’。”（参见《书信世界里的赵清阁与老舍》）

　　七

　　老舍与赵清阁的“婚外情”，胡絜青知道吗？应该是知道的。即便没人“传闲话”，“女人的直觉”也相当可怕，也相当可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是装不知道。

　　在程绍国著的《林斤澜说》（人民文学出版社2006年12月出版）一书里，印有这样一段文字：“有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报，内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜，林斤澜说：‘老舍和赵清阁，早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。’林斤澜还说，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。”

　　“文革”中，老舍受到不公正待遇后，黯然投湖。其间的种种因由虽然一两句话说不清楚，但是众所周知：家庭，当是一个人最后的避难所……

　　任何事情都是有代价的。这也许是老舍应付的代价之一。俗话说，可怜之人必有可恨之事，若这话用在老舍身上，自然失之不恭，却也难说不当。

　　另有资料显示，老舍在“文革”前，也是个整人的主。具体事宜可参看从维熙的《走出混沌》等，在此从略。

　　（实习编辑：王怡婷）