牛津和剑桥大学是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿。
——徐志摩
在西山远眺牛津，闪闪发光的金顶、宫殿式的建筑群，整个城市就是一个梦幻的大学城。
每年10月是牛津的开学典礼，一年级的新生身穿礼服，非常具有绅士风范。牛津是一所精英学校，上世纪30年代的学生大多数是贵族子弟。宿舍有两间，学生自带仆人，仆人负责卫生洒扫和日常起居。直到80年代，学生也是每天不用理床。牛津是英国绅士文化的典型代表。校园文化弥漫在空气中，仿佛飘着几个字：“学会正派”“学会正直”“学会讲礼貌”。
牛津和剑桥悠久的历史传承，弥漫着精英文化，思想上充满现代气息，精神气质上保守与浪漫，囿于传统而又渴求超越自我。剑桥大学的一位勋爵说，“一所学院除了有好的教授，还需要一个好的花园”。如果你愿意，你可以在河湾、树丛和草坪远处教堂尖顶后面的城市找到无处不在的诗情和画意。富于诗情画意的校园孕育了杰出的诗人，剑桥的诗人以拜伦为首，牛津的诗人以雪莱为首。
沉静内心的剑桥校园，你能感受整个宇宙的脉搏
牛津大学是浪漫和奇幻小说的发祥地，如《爱丽丝漫游记》《哈利·波特》等
世界上最早的大学多是教会大学。12世纪左右，因文明的发展，社会的需要，教会学校联合组成了大学，开始学习实用的知识，也就是七艺，如几何、化学、数学、物理、文法、修辞、逻辑学，形成了最早的学科。13世纪牛津大学的首任校长格罗塞斯特对希腊哲学，对亚里士多德办的学院非常喜欢。他上任之后组织翻译了许多希腊哲学科学著作，模仿希腊人民的组织体系，奠定了牛津大学的发展方向和学术传统，那就是追寻纯粹的科学，探讨基本概念、基本原理、基本科学。牛津从13、14世纪开始发动科学革命，在近代科学技术的每个领域都做出了贡献。
牛津、剑桥学术殿堂的名人
培根，也是在13世纪时就读于牛津，他通过实验探索自然奥秘，号称世界上第一个实验科学家。14世纪的奥卡姆，不满于经院哲学、基督教神学的宇宙解释，企图用实证主义，简单明了的概念解释世界，摒除神学概念。以上这些，奠定了牛津的学术基础。19世纪30年代，也是牛津大学首先开始思考怎么创立一个近代实验科学，剑桥重复了牛津的学术传统。剑桥大学校长威廉·卡文迪许于1871年捐款帮助筹建了世界上第一个物理实验室。1897年，约瑟夫·汤姆孙研究阴极射线时发现电子。1935年，詹姆斯·查德威克发现中子。1937年，乔治·汤姆孙进行电子衍射实验，证明波粒二象性。1953年，沃森与克里克发现脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，1962年获得诺贝尔生理学或医学奖。到1973年剑桥共产生了28位诺奖获得者。
牛津大学不仅发明了科学，还创造了政府。霍布斯，1600年代在牛津大学摩德林学院学习，他是现代国际关系理论的创始人。洛克，1650年代在牛津大学基督教堂学院毕业，他提出了自然法，为后来的代议制政府提供了理论支持，成为指导世界革命的思想家。亚当·斯密，1740年代在牛津大学贝利奥学院学习，他论证了一个国家怎么发展，如何积累财富，是为全球化思想之父。当此之时，牛津、剑桥培养了世界各地最杰出的管理者。坦言说，当时牛津是一个世界的学术中心。在牛津，你可以找到所有的课题专家，这里是由众多的博物馆、图书馆、出版社、实验室、教师组成的城市。
近年来，牛津、剑桥又开始反思全球化，引领了英国的政治思潮，以至于英国最终公投退出欧盟。牛津不仅能积聚一批伟大的学者，而且高瞻远瞩，把握知识发展的脉络，适时地调整科研和教学的方向和布局。牛津大学还成立了“未来研究所”，其宗旨是“研究人类面临的重大问题，未来的技术发展会怎样从根本上影响人类的生存状况；我们怎样才能更好地理解、评估和应对这些剧烈的变化；当前的重点是研究如何改善人类自身，预估和应对全球性灾难风险。”牛津“副博士”钱钟书的学籍卡
牛津的基本课程是七艺，这是来自中世纪圣奥古斯丁的教学传统。人类的基本知识，按照希腊的体系分为七门，后三门是文法、修辞、逻辑，基本包括了一个人能理解事件、表达、组织语言等方面。从牛津、剑桥的学科设置，我们不难理解，为什么文艺复兴时期会出现完人、全才式的教育。牛津的教育是培养感受美的能力。培养学生的思维和精神生活习惯。一个人要不断地反思，理解这个事件，思考如何造福人类。
钱钟书、杨绛曾于1930年代留学英国。钱钟书在牛津就读于Exeter学院，他的学籍卡以及成绩单还保存在学院的地下室里。有一天，钱钟书坐在电车上，电车转弯，钱钟书被甩了出来，牙被摔坏了。教务长开玩笑在学籍卡上记了一笔，说钱钟书第一次在学校亲吻牛津大地。钱钟书的学位曾经引起过一番争议，因为杨绛先生说钱钟书在牛津得了副博士学位，其实钱钟书得的是文学学士（B.Litt）学位（杨绛先生后来有澄清）。他当时的论文大概6万多字，两年的时间完成。按照牛津的习惯，10万字是博士学位。30年代，牛津大概有100多个博士，没有钱钟书的名字。但是按现在的标准，5万字是硕士，钱钟书也就可以算“副博士”了。
钱钟书的学籍卡
徐志摩的灵魂和奔涌澎湃的诗情是在剑桥被唤醒的
德国教育家、哲学家卡尔·雅斯贝尔斯说：“教育的本质是一个灵魂唤醒另一个灵魂。”徐志摩与剑桥的相遇就是活生生的例子。徐志摩的学籍卡显示他在1921年10月5日进入剑桥大学国王学院，在此之前曾先后在美国卡拉克大学、哥伦比亚大学、英国伦敦经济学院学习。他本身研修政治经济学，来到古朴、宁静、美丽的剑桥后，徐志摩作为一个诗人的灵魂突然被唤醒，“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。”（《我所知道的康桥》）在星光与波光之间沉静内心，他能感受到整个宇宙的脉搏。狄更斯、拜伦、济慈这些英国文学巨匠的作品陶冶了徐志摩的文学情操和写作技巧。一读华兹华斯、拜伦的诗，他的灵魂就在激动。从此开始了他的文学浪漫之旅。
徐志摩的学籍信息
徐志摩初来剑桥，住在离剑桥十多公里的地方。他同妻子张幼仪一起来，于是在校外独立找了一间房子。这个地方现已无人居住，很少有人知道，也没有保留徐志摩故居，成了喂马的地方。剑桥大学一位学习戏剧的女硕士，曾联系剑桥市政府在康桥河畔为徐志摩立一个塑像。几年后一直没有成功，最终在剑桥的河边上有一块石头，上面雕刻了徐志摩的几句诗。
徐志摩化成一块石头，静静地躺着康河边
牛津和剑桥卓越的奥秘
牛津、剑桥为什么能长久做出杰出的学术贡献？主要有这些方面的原因：
一是学术环境。牛津、剑桥拥有高质量的师生和图书资料，并经常邀请世界上著名的政治家、学者做讲演，学术视野开阔。
二是制度健全。包括学术民主制，实行学术职务定期轮换，行政事务、院长两三年更换。一人长期占据某个学术职务，一种学术观点独大的现象难以存在。还有学院制。牛津大学由约30个学院组成，学院有很大程度的自治权，提供了一个适度的小环境，便于师生之间的思想和学术交流。以及导师制。每周一次，学生进入导师的私人学术空间，享受到单独的指导；导师布置阅读书目，要求每周一篇论文或读书报告，之后进行批改和进一步的阅读与探究。大量的阅读使你学会迅速积累知识，论文写作使你把已有知识沉淀下来，讨论又进一步产生问题。这种贵族精英制，融合了苏格拉底式的启蒙方法和奢侈的精英教学。剑桥的学生牛顿就是在导师巴罗的指导下，大量阅读，勇于思考，站在巨人的肩上开启了科学之旅。
三是学术传承。伟大的学者帮助形成了重要的学派和学术传承。首先是研究方法和态度，从一开始就培养学生追求知识、真理，对教育事业、对艺术的追求，对高尚的人格的自我培养。其次是学术传统中有批判主义、经验主义的精神。注重培养独立批判精神以揭示问题，通过逻辑实证主义方法寻找答案，这也训练了思维的清晰性。剑桥不断革新知识，像牛顿、达尔文等曾改变了我们对整个世界的认知。
四是人文气质。源自内心的知识追求，和对高尚人格的推崇。
怎么样的人适合去牛津、剑桥？
一所大学在成立之初的文化精神和学术传统影响巨大，宛如一个人的遗传基因。牛津最古老的学院St. Ediment Hall的首任院长是一名修道士，所以牛津注重学生人格魅力和行为规范的培养，追求的价值观是礼仪、正派、正直。若申请牛津，需要在短短1000—1500字把自己描述成一个优秀的全能的人，一个追求知识的纯洁的人，充满理想的人。牛津大学的校训是：“主啊，启迪我吧！”来自于13世纪教堂忏悔、祷告的时候，他想寻求人生的真谛。启迪我吧，告诉我怎样生活，怎样认识世界，怎样解救人类，是极其宏大的人生观。
剑桥大学的本科生面试，给你一个纸条，需要你去图书馆查，下午你提供你回答问题的提纲和参考书目。剑桥大学的教育，首先打好学生的哲学和逻辑基础。通过对话来实现自己更适合哪个专业，提出建议，再安排相关课程，因材施教。学习后期不在于获取已有知识，而在于理解、分析性、批判精神、刨根究底的思维模式。对基础概念进行定义，任何事情，都需要把基本的原理搞清楚。剑桥鼓励的是往深处思考，打破常规，超越知识的界限。他们的精神气质源于内心对知识的渴求。剑桥大学的校训是“启蒙之所，智识之源。”一个伟大的大学，一所真正的大学，只有一个目的，就是启迪学生，培养高层次学生，不断探索知识、追求学术的人。这是大学的根本之道。
牛津和剑桥大学追求纯粹的知识，纯粹的价值，她成立之初的学术精神影响至今。她的学术方法追求纯粹知识，还有准确地把握对象和情绪的概念、原理。注重对人的道德品质的培养，深化一个人的底蕴。牛津大学的毕业典礼用拉丁语念，大意是“我在牛津大学这么多年，已经满释了。不辱没我在牛津所受的教育。”这是来自中世纪教育行会的习惯与信仰。
作者在牛津
（本文根据何平2016年10月13日在华中师范大学的演讲整理而成，部分照片由身在欧洲的王力拍摄，谨致谢忱。）
（实习编辑：王怡婷）
