李商隐早年曾在玉阳山学道，属上清教派。这一派轻丹鼎之术，更注重内视反听、存想思神的意念修炼，受此影响，李商隐十分善于表现和拓展心灵世界。道教典籍也为李商隐的创作提供了大量意象、典故和题材，更有论者指出，其无题诗制题艺术、隐比手法，乃是受道藏秘诀隐文表达方式的启发。李商隐对此应该是有明确意识的，在《河阳诗》中，他曾用“真珠密字芙蓉篇”来形容自己唯美隐秘的爱情诗写作。李商隐同佛教亦颇有渊源，他的诗集里有十来首反映他与一些僧人交游的叙忆之作，还有几篇描写禅悟体验的作品；妻子亡故后他伤怀不已，奉佛之心更加虔诚。尤为特别的是，李商隐在诗歌中刻意杂糅释道二教的语汇，譬如他写过“紫府仙人号宝灯”、“十二玉楼空更空”、“上士悟真空”这样的诗句，“紫府”泛指仙人居所，“十二玉楼”乃道教神仙西王母居住的地方，“上士”之谓出自《道德经》（佛家称大士），而“宝灯”是佛教之名，“空”、“真空”更是佛教概念，人法两空谓之真空，即佛家般若智。由此可见李商隐的释道合流倾向，这种倾向令他的某些晚期诗作折射出三个世界：第一个世界是现实世界，这是个有情而极哀极苦的世界，迎合着释道两家对于现实的悲观主义，反映了李商隐自身的命运遭际；第二个世界是太虚世界，一个极乐极幻极美极虚的世界，显得遥不可及，但诗人又可以从现实世界逃逸其中；然而无论现实世界抑或太虚世界，归根结底是一个真空世界。李商隐通过高超的语言艺术，让一首诗蕴含现实世界，呈现太虚世界，启示真空世界，从而带给我们一种深刻的存在意识。因此，如果说杜甫是一位社会学诗人的话，那么李商隐大概是唐代最具哲学意味和哲学启示性的诗人，一名“存在主义”的哀歌诗人。
李商隐自谓“哀同庾开府”、“容华虽少健，思绪即悲翁”，文学史亦将他列为感伤主义传统的代表诗人。然而李商隐的诗歌实际上超越了一般意义上的感伤，而抵达对于宇宙人生的一种本体性的悲剧意识和虚无感--虽然他只能通过感伤文学的传统模式来传递这种意识。
“伤别”和“伤春”便是感伤文学的两种传统表达模式。离情别绪是李商隐这位“更赋赠行诗”的诗人经常吟咏的内容，此类篇章在他的诗集里比比皆是；“伤春”是他偏爱的另一主题，有人建议他将大量显得重复的伤春之作加以删汰，他的回答是：“君问伤春句，千辞不可删”。李商隐曾以“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”推许杜牧，其实他本人何尝不是这样的诗人？对于时间的流逝以及随之而来的生离死别，敏感、深情的李商隐始终怀有刻骨的哀愁。而他最动人也最深晦的一首“存在与时间”的哀歌，无疑是《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《锦瑟》向称千古诗谜，目为咏物诗乃刻舟求剑，钱锺书说是以瑟喻诗则有些过度诠释。钱先生立论的一个重要依据是：《锦瑟》被排在诗集首位，“自题其诗，开宗明义，略同编集之自序”。问题是李商隐固然可能将一首极具涵盖性、代表性，他亦颇为自赏的诗作置于集首，但这并不意味着他创作此诗时是当成序诗来写的，且不说诗集也未必是他本人编订。
本诗显然是一首寓托之作，其第一层寄托并不难解，李商隐写《蝉》《流莺》《北禽》，写《灯》《野菊》《哀筝》……其实都是写自我，这不过是诗人托物言志、借物抒怀的惯用手法，《锦瑟》也不例外。这件乐器与李商隐的相似之处在于：锦瑟五十弦如商隐年近五旬，锦瑟可奏出音乐如商隐能写下华章，且瑟之乐哀如其诗悲，锦瑟之锦亦可形容其人格之美，正如他在《崇让宅东亭醉后沔然有作》中所写：“声名佳句在，身世玉琴张”。而锦瑟不仅自喻也喻人，无论怀令狐楚家青衣说，还是悼亡说，均推测锦瑟喻指李商隐的爱人，这是因为五十弦之瑟与素女或湘妃的传说有关。素女是精通音乐和房中秘术的女仙，《汉书·郊祀志》：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止。”李商隐则有“素女悲清瑟”的诗句。瑟与湘妃关联源于《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮”，“湘灵”即湘妃，李商隐的《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》中那句“雨打湘灵五十弦”，即用此典；而《碧城三首》之“赤鳞狂舞拨湘弦”，以鼓瑟意象性地描写性爱。无论素女、湘妃，还是鼓瑟的绮艳、动情意味，均使锦瑟可以象征跟诗人有过肌肤之亲和深切爱恋的女子。《房中曲》之“归来已不见，锦瑟长于人”，拿锦瑟与亡妻作比，而《锦瑟》之锦瑟引发的追怀不仅仅指向亡妻。基于锦瑟的双重寓托，《锦瑟》一诗既“抒怀”又“怀人”，李商隐之高妙，恰在于这两方面天衣无缝地融为了一体。
“无端”又是个耐人寻味的词语。除了《锦瑟》，李商隐诗集里还有四处“无端”，其含义或与有意相对，如“人岂无端别，猿应有意哀”（《晋昌晚归马上赠》）、“秋蝶无端丽”（《属疾》），或指人生无由、世事难料，如“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”（《为有》），或形容触绪纷来、错综莫名，如“今古无端入望中”（《潭州》）。“锦瑟无端五十弦”之“无端”似乎包含了上述这些意味，这句诗因此可以理解为：诗人无意间看见那张锦瑟，其“五十弦”让他想到自己忽忽已年近半百，顿起人生无由之慨，一时触绪纷来，百感交集（“五十弦”的另一喻意）。“思华年”三字，乃一篇之骨，坐实这是一首“今昔无端入望中”的追忆之诗，确切地说，是在垂老之时追忆自己的青春年华。
颔联的“晓”、“春”呼应“华年”。“庄生”是道教经典人物，“望帝”是古蜀国君，这两个人物象征了李商隐青年时期的两种重要经历：修道与入仕。二十岁左右时他曾修道玉阳山，醉心于（“迷”）学仙，用他的话说：“兼之早岁，志在玄门”（《上河东公启》）。这段经历对他影响深远，但时间并不长，“晓梦”一词除了虚幻还有短暂之意，譬如李商隐写过“三百年间同晓梦”（《咏史》），咏叹南朝的短命王朝。此外，李商隐当然有着雄心勃勃、满腔热忱的庙堂抱负，如“望帝春心”。与此同时这两句诗也是“怀人”语，追念他爱过的两个女人。在仙境般的玉阳山，李商隐跟某位女冠发生了恋情，其诗集中诸多关于女冠的爱情诗可以证明这一点，那位女冠就是他所“迷”的“蝴蝶”。李商隐使用“迷”字往往跟女色有关，其《思贤顿》“空闻下蔡迷”，用了《登徒子好色赋》“东家之子”“惑阳城，迷下蔡”的典故；《中元作》是一首写给女冠的情诗，内有“不知迷路为花开”之句。“望帝”典出扬雄的《蜀王本纪》：“鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，委国授鳖灵而去。”李商隐用此典喻指那桩对自己政治生涯有着巨大影响的婚姻。李商隐所处的时代党争异常激烈，他的恩师令狐楚属牛僧孺党，但令狐楚刚去世，李商隐就转依与李德裕党亲厚的王茂元，并娶其女为妻，这在牛党人士看来简直“诡薄无行”，于是李商隐的美满姻缘，也注定了他一生落魄的命运，“党局嫌猜，一生坎壈，至此基矣”。“望帝春心托杜鹃”即剖白心迹，言自己无意党争，婚姻并非政治投机，与妻子王氏更是真心相爱--“春心”乃爱意、相思，如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（《无题》）。“庄生梦蝶”的典故既可形容学仙的“化境”，又能表现热恋中难分彼此的美妙情态；而“望帝托杜”预兆了未来的悲剧命运。
腹联的“月明”、“日暖”之佳辰仍扣“华年”。这两句言自己修道、功名两无成。以“珠”喻道，典自《庄子·天地》象罔得玄珠的寓言，李商隐的《送臻师二首》“今来沧海欲求珠”，便是用沧海求珠比喻修道；“明珠有泪”乃遗珠之憾，可见修道不成。“蓝田”即蓝田山，据《长安志》载，“蓝田山在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山”。“蓝田”句联系李商隐的另一首诗《偶成转韵七十二句赠四同舍》则其义自现。公元八四九年李商隐入徐州卢弘止幕，《偶成》作于次年春，开篇部分写道：“蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅玕”，意思是卢弘止幕如蓝田山宝肆，入幕本非容易，幕中僚士又皆是佼佼者，如“青琅玕”之上品青玉。据此可知“蓝田”句是对自己幕府生涯的总结：“蓝田”喻幕府，“日暖”指李商隐效力过的所有幕主都对他礼敬有加，尽管如此，他这良材美“玉”却年华虚掷，抱负成空，如“玉生烟”。腹联在“抒怀”之外，继续“怀人”。我们从李商隐其他诗作中已隐约感觉到，那位女冠摇摆于修道和恋情之间，左右为难，《碧城三首》中，“珠”即指女冠：“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，那位女冠对李商隐虽是真心相爱（“明”），却拿不定主意，致使无法“一生长对”，“晓”亦在暗示恋情短暂。最终李商隐或因私情败露被逐下山，或因恋爱断送修道然事又不谐于是黯然离去，而那位女冠又留下多少遗恨（“珠有泪”）？他那首《戊辰会静中出贻同志二十韵》对此亦有书写，诗中，“我本玄元胄，禀华由上津。中迷鬼道乐，沉为下土民”，便是说他本是老子后裔，有着修真佳质，但因中途“迷”于“鬼道”而沉沦未遂，“鬼道”典出《后汉书·刘焉传》“张鲁母有姿色，兼挟鬼道，往来焉家”，与女色有关。“珠”明而不定，“玉”外温润而内坚贞，这便是女冠与王氏的区别。李商隐家在（蓝田所指代的）长安，因卢弘止亡故，李商隐罢幕归家之时，王氏这块“暖玉”已然“生烟”，夫妻二人没能见上最后一面。女冠与王氏是李商隐真正深爱过的女子。对于女冠，他用诗歌追怀了一生；而王氏死后，李商隐谢绝了柳仲郢奉上的绝色美姬及续弦提议，“克意事佛”，七年后郁郁而终。有些人根据李商隐的艳诗，想当然地判定他是个浮薄浪子，殊不知剥开他那风流绮艳的篇什，里面是“春蚕到死丝方尽”的无限深情。然而造化弄人，李商隐一生的所有失败，皆因这美好爱情而起。爱情与厄运相生相克，爱情既是他那终生坎壈中的最大安慰，也是后者的成因，以及留下太多遗憾、令他无法释怀的难言之隐。这一联的“沧海”“蓝田”，隐隐透出沧海桑田的意味，“月明”“日暖”的良辰美景，转眼即是沧桑之变。李商隐的《一片》有云：“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”，而《锦瑟》正是在“后期”追忆“佳期”之作。
由于李商隐的爱情与他一生的是非成败紧紧纠结，所以他对“此情”的“追忆”，也就是对自己悲剧命运的追思。需要指出的是，“此情可待”之“待”非为等待义，而应解作依恃。李商隐在《梓州道兴观碑铭》中说：“无待而三元共奖”，在《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭》中写道：“理在无言，情殊有待”。所谓“无待”“有待”，典自道教经典《关尹子》：“譬如屋宇舟车，待人而成，彼不自成。知彼有待，知此无待……”《庄子·逍遥游》中也有“有所待”、“恶乎待”的说法，同样是指事物的条件性。故“此情可待”应理解为情不自成，待人而成。这里补充一句，李商隐的“无端”很可能来自《关尹子》的“不可言即道”（用他自己的话说，“理在无言”）。关尹子认为“道”即“无端”：“非有道不可言，不可言即道，非有道不可思，不可思即道。天物怒流，人事错错然，若若乎回也，戛戛乎斗也，勿勿乎似而非也。”“只是当时已惘然”：“当时”仍扣“华年”，李商隐认为他的命运在“当时”就已注定，其《晓坐》一诗亦有此意，“红颜无定所，得失在当年”，这是用居无定所的女子形容莲幕漂泊的自己，红颜薄命，端在“当年”的“得失”之间。《锦瑟》一诗止于“惘然”，它呼应着首联“无端”、颔联之“迷”、腹联之“烟”，诗人深深地茫然于诡谲的命运、时间的迷楼。
以上这些现实世界的遭际坎坷，真实人生的爱恨离合，全都深隐于诗，即使对此茫然不知，我们也能感觉到李商隐的无限哀伤。“真珠密字芙蓉篇”，惨痛的现实就这样转化为极度唯美的诗篇，尤其中间四联，为我们呈现了一个美轮美奂的太虚幻境，一个时间既消逝又重现的美梦。而“真空”才是《锦瑟》的根本启示，本诗至少涉及《大智度论》所列举的如下之空：“离我所故空”，“因缘和合生故空”，“无常、苦空”，“始终不可得故空”，“以无作解脱门故名为空”。“一切有为法，如梦幻泡影”（《金刚经》）。而“锦瑟”的根本寓意就是空空如也的时间：“锦瑟无端”即时间没有尽头（无端即无尽，如《庄子·在宥》：“挠挠以游无端”），锦瑟那极哀的音质亦属于时间，锦瑟奏弄出的曼妙的、有情的、亦真亦幻的音乐仿佛时间中的华年，音乐止息后的回味就像时间中的追忆……最终，人灭声灭，听灭忆灭，惟有锦瑟空空，悬置千年。
（原载《读书》2011年第3期）
（编辑：王日立）
