读好文章，如同在宽畅的大河上，扬起风帆启航，满目水天一色的景致。不过，在清澈舒缓的水面上，忽然横出一块礁石，阻缓了航行，便要近前看个究竟。待航行结束，船泊码头后，可能还在思忖途中的奇遇。
读马修·阿诺德的《文化与无序》这篇雄文时，便有此感受。
这位英国大文章家，谈古说今，纵论汇成欧洲文明两大起源的希腊文化和希伯莱神教。他认为，这两者，正代表人性的两极；在相争相搏中，各自为人的进步发展作出了至尊至贵的贡献。历史上，有时，是希腊的理性主导；有时，是希伯莱的神性主宰。
话说在欧罗巴那个角落，先是古希腊人凭着自信，用艺术，用理性，寻求完美。苏格拉底说，“尽全力完善自己者，最完好；感觉到自己正在完善者，最快乐。”等人们累积了知识，享尽了快乐之后，却仍感虚空，仍觉得冥冥之中有自己无法掌握的法力，希望能有一个至高无上的圣主，引导人自身的命运。于是，在历史的那一特定阶段，希腊之光黯淡下去，希伯莱之神登上圣坛。对这一消一长，马修·阿诺德在文章中，说得十分形象：
“当赋予生命、创造快乐的自然活力仍使人得不到满足，使人厌倦无聊时，那厉声厉色的传道词就让人耳目一新：不要被人虚浮的话欺哄，因这些事，神的忿怒必临到那悖逆之子。”
看得出，他对这句传道词是感受颇深。可我却不禁一顿，未曾料到，圣上动怒不仅怒向悖逆之人，还不放过悖逆之子。这句话真把我卡住了。于是乎，读得顺畅之际，只得停下来，赶紧查找出处。先翻到写满天怒人怨的《旧约》，接着翻到《新约》，至“以弗所书”第六章，迎头撞见这句警言。
我有点迷惑了。上帝者，大仁大慈者，怎会如此发怒，怎会一口咬定叛逆者的后代也是叛逆，竟去惩罚无辜。这自然让人联想到二十世纪六十年代，那句老子反动儿浑蛋的著名口号。令人心中抖生寒意。不过，我还存有一丝侥幸心理，希望这是古希腊文或古希伯莱文转译英文、英文又译成中文过程中的疏误。于是，去查圣詹姆斯国王钦订版本，发现其中确用了“孩子”（children）一字。在钦订本新版、及英文标准版中则直截了当，用的是“儿子”（sons）一字。
本来未想过会碰宗教这个题目。因为，面对这样的题目，人们的观点常相去甚远，形同水火。信者，根本不由他人对神提出丁点问说；不信者，也不屑于理会信徒们匍匐在神脚下的缘故。又如何在纸面方寸之间，取一丝冷静的理性，拿一团热烈的信仰，做两相对比，凑成一段说得通的和谐文字？
这有点象爱情。爱上了，就整个身心都投入进去，就觉得自己的恋人是最完美的化身，岂容旁人指出哪怕一点点的尚不完美之处。常人说，爱是盲目的；信徒说，信奉是无条件的；人就是如此。追求一个完美的人，或是崇拜一个完美的神，正是人的天性。它鼓舞人创造辉煌，促使人走向悲剧，或陷入迷思。它的一面是人的高贵，另一面则是人的蒙昧。宗教的本初，正是源自人的这一天性。换句话说，人的天性，就含有宗教的成分。
这可是个个大无边、深无底的题目。最好还是回到《文化与无序》这篇文章所引、《新约》中的那句传道词；那句让我费解、非要看个究竟的、迁怒于悖逆者后代的狠话。
诚然，没细读经书，就无从指其牵强，笑其矛盾。没经受神的惩戒，没感受神的恩赐，也不好对上帝的神性品头论足。但有了孩子，可就有了关爱孩子的感受。定睛看一眼婴儿清澈见底的眼睛，谁人能生出一丝恶念，能想到伤害这个圣洁的生命。这是一种极深，极厚的爱，它深到、厚到能足以分给世上所有的孩子。可是，主宰万物的神却反其道而行之，而且是在传播仁道善业的《新约》中说出狠话。
在《旧约》里，上帝确是君威十足，极易发火，一火起来就山崩地裂。想必是人太不争气了。部族间仇杀，家族间仇杀，兄弟间也仇杀。怪不得上帝用洪水、用大火，用瘟疫，一次次儆戒人们。但是，无论怎样经受火与血的磨难洗礼，人就是习性不该，仍然是这般浑沌，或是这般单纯，或是这般执迷。只这一点，《旧约》就不愧为一部惊心动魄的史诗。
其中有两篇著名的故事，写到了孩子。是杀孩子的故事。一是亚伯拉罕经受考验。这位老人堪称敬神的模范，可上帝仍怀疑他的忠心。这次要动真格的，让亚伯拉罕把自己的独子以撒带到山顶，献祭给上帝，以示忠诚。亚伯拉罕真是忠贞不二，把儿子哄骗到了山顶。只是在他举刀刺向以撒喉咙之际，上帝才派天使出现，阻止了一场天理不容的暴行。二是摩西率众逃离埃及苦海。上帝前来助其出走，并要杀一杀不信上帝的的埃及人。但他不杀法老王，不杀酷吏，而是在月黑风高之夜，斩杀了所有埃及人家中的长子。或许，上帝也觉得过了火，便派自己的儿子到人间吃苦受难，替人负罪。所以，《新约》的主人公四处行善，传播福音，向众生指点通往天国之路。可同是这位圣主，一手高举十字架，一手掐着儿童的喉咙。该如何解释？
当然，信者，会有信者的解释。不信者，有不信者的说法。美国人门肯有自己的解释。他在《诸神论》一书的“宗教演变”章中讲，“早在还没有弗洛伊德的影子的时候，牧师们就成了心理学家。”他的胆子真大，敢向上帝炫耀自己的幽默。
他的意思是说，宣扬上帝普施仁爱的，是牧师。把上帝说成如此暴戾的，也同样是牧师。与其说是上帝粗暴专横，不如说是人借上帝之口，行顺者昌、逆者亡之道。可以想象，在基督方兴的那个乱世，让盲从、享乐、散漫的俗人信教守道，不受异端邪说的哄骗，大概是太难了。劝导不行，正面教育不行，杀其头、烧其屋的效果也有限，就只有祭出最严厉的法宝：背叛神意者，小心你的孩子，或者说得更具体：小心你的儿子。
其实，《圣经》里有一句话，同样让人耳目一新，意思却正好相反。那也是一句传道词，是要人爱自己的敌人。这句话的原文是“要爱你们的仇敌。”出自《新约》“马太福音”第五章。能这样训导众追随者，非要有博爱天下众生的气魄不可。正因为如此，人们通常认为，宗教，除解释人从哪里来，最终到哪里去之外，就是劝人行善。无论佛祖、真主还是上帝，皆如此。记载他们教诲训言的圣书，也无不如此。
可对照这大仁大爱的教导，再联系到前面的故事，又让人信哪一面？这还真考验吾人的逻辑思维能力。而且，《圣经》当初形成的时代，离现在太隔远了，我们无法揣摩上帝的本意。或许是，上帝在用两个声音说话，高兴时就教导人去爱敌人，不高兴时，就连孩子也不放过。要么，就是传达上帝最高神示的人断章节句，有时取此，有时取彼。当然还有许许多多的其它解释。其中，费尔巴哈的见解比较清楚。他在《基督教的本质》“信仰与爱的矛盾”章中说：“圣经中虽然也说到要爱你们的仇敌，但是，这里只是指个人的仇敌，并不是指公敌，并不是指上帝的仇敌、信仰之仇敌，并不是指不信者。”
他一句话，就划清了两个大的概念。
在上帝眼里，天下众生无非两类：信神者和不信神者。无论什么人，只要信神，就是圣爱的对象，哪怕成为其他信徒的敌人。而不信神者，均属异类，对他们，上帝只有怒火和讨伐。想一想也是，十字军东征的大小旌旗上，哪一面写着“爱”字？
站在这位德国人的角度看去，就不难理解上帝在《新约》中一再发出的愤怒声讨。如《帖撒罗尼迦后书》一章“主耶酥从天上在火焰中显现，要报应那不认识上帝和不听从我主耶酥福音的人。它们要受刑罚，就是永远沉沦。”《约翰福音》三章中“信子的人有永生，不信子的人不着永生，神的震怒常在他身上。”
瞧，上帝之书已经说得很明白了。
这样一来，圣经中前后看似矛盾，却也不矛盾了。如果还有疑虑，只要信神，只要拜倒在神像前，就一切释然了。
费尔巴哈在书的序言中也说得明白：信仰之本质，不在于同普遍理性相一致，而在于同普遍理性的不同。细一想，人的本质又何尝不是如此。它不在于信仰压倒理性，也不在于理性遏制信仰，而在于两者从未休止过的此起彼伏。
记得春天时，来到罗马梵蒂岗博物馆，里面数不尽的神像、雕塑、壁画，无不尽显人的虔诚。这些艺术品是否曾感动上天，不得而知；但至今，仍感染着人。出了博物馆，转到圣彼得大教堂。这座辉煌神殿的创建者，其本意是要展示神的威严，表现人的卑微。不过，那擎天的穹顶、石柱、拱门，几乎每方石块，反显示出人自身的恢宏力量。让信神的惊叹，让不信神的，也惊叹。
（编辑：苏琦）
